有人曾这样对我说,「你永远,也只会是三流的小说家。」
“她和我的关系吗”
涩泽龙彦重复了一遍对方的提问。
他看向坐在不远处的沙发上等他的渊绚,少女的坐姿安静而又乖巧,像是等待上课的小朋友,就连双手也好好地放在腿上。
大抵是因为涩泽龙彦身上还残留着面对渊绚时的温和感,使得仓田主编竟开口询问了二人的关系。
涩泽龙彦微微笑了起来。
“她,是我的妹妹。”
这样的回答令仓田主编察觉到了一种微妙的矛盾感。从长相和气质而言,涩泽龙彦和渊绚几乎没有任何相似的地方。
但在穿着打扮方面在衣物和发型上,却能看出许多被刻意制造出来的共同点。
这是一对非常奇怪的“兄妹”。
不过作为外人,问到这种程度,仓田主编适时地停了下来。他将话题回归到确认出版的事宜上。
因为涩泽龙彦就是出版社的持有者,所以一切都可以按照他的要求来办,再加上渊绚对这方面事情的不了解,更是给了他们极大的发挥空间。
但仓田主编有一个担心的问题。
“出版之后的销量”
“销量并不重要,”涩泽龙彦毫不在意地说,“无论印多少都会有人买的。”
无论印多少,他都可以买下来。
这样惊悚的有钱人发言让仓田主编彻底被折服了。在出版行业愈发不景气的现在,即便是那些得过各类奖项的、颇具名气的小说家们,在出了新书后也不敢保证自己的销量会如预料中那样理想。
哪怕是仓田主编也不由得心生感慨。对于文学界而言,这是一种可悲的倒退。
涩泽龙彦对仓田主编的心理活动并不关心。虽然他只要看一眼,就知道对方正在想些什么。
他只在意渊绚的心情。这是少有的能被他放在心上的事情。
在涩泽龙彦眼中的无趣又繁琐的事情之间,渊绚显得格外独特。
这使得在商讨结束,他准备带着渊绚回家时,忽然问起了一件事。
“如果以你真实的眼光来看,你觉得这部小说怎么样”
如此刁钻的问题让仓田主编一下子紧张到无以复加。
他也不知道涩泽龙彦所谓的“真实的眼光”到底是真心还是假意,犹豫了十几秒钟,仓田主编用最后的职业操守做出了回答。
这是他最后的倔强了。
“非常糟糕。”
稚嫩的文笔、生硬的剧情处理
仓田主编,曾经是一位非常严格的编辑。倘若要以他的审美眼光来看,现如今书店里的许多“小说”完全没有任何出版的可能性。
但“它们”被时代接受了。
“最大问题并不在于她本身,”仓田主编说,“文学具有时代性,时代会选择作品,也会选择作者,并不是任何一名作者都能在任何时代焕发出同样的光彩。有很多有天赋的小说家们,都出生在了错误的时代。”
涩泽龙彦眯了眯眼睛,他没有说话。
但是仓田主编却感觉到了一股可怕的压力,从对方的身上蔓延出来,让他几乎冒出冷汗。
果然还是听不得别人说她的不好吗早知道这样的话,还不如继续演戏,说一句“写得很好,假以时日一定能成为极其优秀的小说家。”实在再简单不过了。
即便以仓田主编的眼光来看,她最多也只会是一名三流的小说家。