而我的家庭教师对太宰治多有推崇，因此也在闲暇时与莫名对文学产生兴趣的我说过很多关于他的事情。
太宰治的作品通过描写颓废坠落的生活来追求思想的解放，抵制当时社会思潮。他在书中以自我解嘲和戏谑的创作手法，描写充斥着颓废主义和虚无主义的人生哲学，并希望以这种方法揭示人在道德和情义下隐藏的阴暗面，从而得到真正的人性解放。
我的老师认为作家的作品与作家本人密不可分，于是除了太宰治的书之外，对他的人格也有简要的述说
太宰治对自己有着强烈的厌恶感，“我出生到这个世界，原本就是错误的开始”、“罪孽，产生于诞生之际”，他的思想中有一种深沉的原罪意识，这种意识让他有着强烈的自罚冲动。
他追求家庭的幸福，但享受到家庭幸福后又感到了一种罪恶，攫取再多也填平不了无法找到自我的迷茫，前路曲折看不到尽头，一生都活在巨大的挫败感和虚无感当中一方面感受到人生的虚妄和荒诞，另一方面却拼命寻求那孤寂又蹩脚的欢笑和认同。
这种算得上长篇大论的解释和介绍堪称沉重，而奇妙的是，把“太宰治”这个复杂的名字放在眼前之人的身上，似乎并没有什么违和感。
苍白、阴郁、消瘦、与自身割裂的笑容，照片和真人，两张面容在我眼中重合了。
“［1］”
身后传来棕发研究员迟疑地喊声，一下子把我从回忆中扯回了现实“发生什么了吗”
研究人员虽然掌握技术，但正常情况下其本身很大可能并不具备夜视能力。在全身上下没有多少可携带仪器地方的情况下，掌握相关设备的可能性也比较小。因此他看不清这里发生了什么也很合理。
刚刚听到这边巨大的响声，因为无法看清且身处环境具有巨大的不确定性而生出疑心。
正常逻辑来讲就是这样。
而几乎是他话音落下的同时，最后一个字还在黑暗的空间里回响，那孩子又靠了过来，完全没有追究刚刚我突兀而致命的攻击，轻飘飘的态度像是根本不把手上抓痕放在心上的猫咪主人，宽容的不像样子；他就这样亲密地靠过来、说悄悄话似的跟我耳语
“嗯，是中规中矩的询问呢。”
这一句话消失在我耳边的时候，除了太宰治，没有人说话。
黑发少年微笑着，面容如羽般轻薄，轻微倦容下是反常的神采奕奕，如同松鼠扒住松果一样将手搭在我的肩头，依旧小小声地“看起来超级普通的啦虽然他的眼睛完全不是这么说的。明明是出于警惕而提出疑问，可目光却毫无紧迫感。是想要伪装吗仔细想想看的话，说不定刚才的样子也是骗人的呢。”
一股陌生的情绪在心头涌动。
他想说什么
“快想想吧”声音在左边耳畔打转，语句拖成长调，好像真的好奇似的，“ruka瑠可”
吵。
对于他的话和他本身，我都有些拿不准态度，只好绷着一张脸，力求不出现表情变化。
姑且是对这家伙智慧那一栏里的三个问号最基本的敬畏之心吧。
供我说出回答的时间只有短短几秒，我迟疑了一下，只模棱两可地回了一句
“谁知道呢。”
“”
似乎是误会了我回答的对象，自称桂木桂马的研究员拧着眉毛沉默了一会儿，带着点凝重开了口“你也不清楚吗”
“是的。”
「总感觉不怀好意呢。」因为太宰治说完这句话就