贺恒光笑着摇了摇头，说:“我不记得了，过去太久了。”
贺恒光当时还不叫贺恒光，有个贱名，叫贺三，他妈给他取的，为了膈应他爸，贺恒光不知道他爸有没有被膈应到，反正他有，小学的时候大家都还不太懂这个，等上了初中，同学都会笑他说是小三的孩子，贺恒光反正也不知道他到底是不是亲生的，是不是也不重要，反正对他都差不多，没啥两样。
他那天被撞倒在地之后在地上躺了很久，偶尔有人经过，不过也没人敢扶他，后来疼过劲了他在路边捡了根树枝，支着树枝自己回家去了。
他爸难得主动和他说了话，看他灰头土脸的，问他:“被摩托车撞了”
“嗯。”
“没大多事儿吧，半大小子身体好着呢，过两天就好了，学校就先不去了吧。”
“我想去。”
“那随便你，哦，你二叔刚过来给你送了箱牛奶，你拿去喝吧，补补身体，回头过年了，给你二叔好好拜拜，谢谢人家，人有钱，让他给你包个大红包。”他爸扭过头继续看电视了。
贺恒光看了一眼那箱牛奶，不是常见的牌子，是高级货来得，写着英文呢，但贺恒光没喝，那天他作业也没写，直接躺了床上。
晚饭的是他妈去叫他，“贺三你要死了叫吃饭叫了那么多次都没点反应的啊”
贺恒光浑身难受，一会儿像是泡冰水里，一会儿像是有岩浆在身体里流，他妈推门进来的时候，他抬着眼皮勉强看了她一眼，喊:“妈，我腿疼。”
“摔了一跤就不得行了这么娇气呢”
“不是摔的，被摩托撞了。”贺恒光解释。
“那也撞得不严重嘛，就碰了你一下，你爱吃不吃吧。我把饭给你放桌上了。”
贺恒光在家睡了两天，身体免疫力慢慢回来了，烧退下去才算醒过来，腿也不那么疼了，贺恒光不乐意在家里呆，收拾了一下去学校了。走不动路，他用他之前帮别人写作业存的零用钱坐了一辆小三蹦去的学校。
运气还是眷顾他了，那天有一个慈善组织去他们学校做活动，贺恒光直接在那个冗长冗长的会上昏过去了，后来的事儿就不太记得了，反正醒过来就是在大城市，大医院，医生和他说了一堆“如果你早点儿来”，他有听没有懂，反正只知道自己的腿没了。
他也想不通怎么就没了。
他出生的那个小城市，邻里街坊多少都搭着点亲戚关系，说熟也不熟，说不认识也不至于，当时家里能开的上那种发动机会嗡嗡响的新摩托的人还不多，那摩托快，而且贵。
他二叔的儿子家就有一辆。
但贺恒光永远也不会问，为什么那天他到家底下的时候，看见那辆摩托停在最外面，车轮上粘着只有那条路上会有的紫色浆果的粘液。
他也不会问，为什么他明明什么都没有说，他爸问他是不是被摩托车撞了。
以及为什么那天他爸的兜是满的，晚饭还加了个肉。
严歌续看得懂贺恒光脸上的表情，那副表情在说，他不是忘了，只是还没法说出口。
严歌续本来是想摸一下脑袋的，奈何还是没有力气站起来，于是低着头，滚烫的额头和他残缺那边的膝盖轻轻碰在了一起，轻声说:“怪我，严老师不问了，已经都过去了。”
“可能这就是命运吧。”贺恒光故作老成地感叹了一句。
“所有不能将你击倒的，都将让你更加强大。”严歌续说。
“啊