我在系统地读完了周含章三部作品之后，发现他的作品都围绕着相似的主题在写回归。

    有漂泊在外的游子回归故里，有远行的老人回归家乡。

    有迷失的登徒浪子回归精神的净土，有陷入泥沼的少年回归温柔的人间。

    我仿佛看到了周含章精神世界的“根”，它深深埋藏在地下，而我终于徒手拨开潮湿的泥土，发现了它。

    当我终于意识到这个问题的时候，兴奋得像是终于真正认识了周含章这个人。

    他一点都不冷漠。

    冷漠的人不会对人类抱有如此炙热的注视。

    他的文字十分克制，但当我抱着他的书睡着的时候，是能感受到他的温度的。

    他骗不了我了。

    失踪在周含章世界的第九天，我又一次敲响了那扇门。

    零下三度，风吹得我头发乱飞。

    周含章又是那身衣服，又是那副半死不活的样子，又是皱着眉叼着烟看我。

    我笑着说“周老师，我们聊聊吧。”