姜恒说“都过去了。”
耿渊事发之后，聂七知道一切终于结束了。
“先别进来，”那一天，聂七朝门外说，“曙儿，别推门。”
当时全城大乱，耿曙听到消息后，顾不得手里的灯芯还没卖完，赶紧回家去。那天午后他尚不知杀人者是他父亲，集市上全在说梁国要完了。
他得告诉母亲这事，他是小大人了，须得保护母亲与瞎眼的爹，带他们到安全的地方去。
聂七在房梁上系上白绫，手里给白绫打结，朝窗外的儿子笑道“别听他们大惊小怪，没事的。”
耿曙充满疑惑，看见母亲在房中的影子，说“娘，你在弄什么”
“没做什么，”聂七说，“娘在换衣服。早上得了几个钱”
“两个钱。”耿曙答道，“没人买，都在收拾细软，说要搬家，咱们搬吗爹呢我得去找爹，他就在宫里头，他不会有事罢”
“娘待会儿就去见他。”聂七说，“你去买点酒来，待会儿娘去看他，打两个钱的酒，去罢。”
“哦。”九岁的耿曙躬身，解开脖子上的系带，飞奔去买酒。
耿曙提着酒，推开家门时，母亲已经死了。给他留下了一封信、一把剑，以及他戴在脖子上的玉玦，还有一份不识字的他，看不懂的心法。
如今，长大后的耿曙带姜恒回来了，他们经过一座已成废墟的房屋，房屋上已长出了青草，破毁的墙壁上尚有火烧的痕迹。
“是这儿吗”姜恒问。
“不，”耿曙说，“是屠贩的家。”
“屠贩”姜恒问，“邻居吗”
“嗯。”耿曙在门外站了一会儿，又带着姜恒，沿途走到山腰巷的尽头，推开了那扇门。房内满是灰尘，已有十余年未曾有人来过了。
家里所有东西几乎都被搬空了，只剩下一张破毁的床榻，耿曙在床榻边上坐了下来，抬头看着母亲上吊的横梁。
姜恒本以为会看见耿曙小时候用过的东西，但过了这么多年，早已家徒四壁，他知道这个时候，耿曙需要安安静静地待着，便不打扰他，在一旁坐下。
耿曙被记忆带回了很久很久以前，他只是这么坐着，日渐西斜，午后的阳光照进窗格内，投下一道影子。
响动声忽然让耿曙回过神。
“做什么”耿曙道。
姜恒跪在地上，打了个喷嚏，起身道“这儿有个地窖。”
“嗯，”耿曙说，“我娘生前放东西的。”
姜恒说“应当没人发现过。”
家里地上有一块木板松动了，底下可以开启，地窖不大，不过五六步见方。但现在想起来，耿曙小时候也不知道家里为什么会有这个地窖，兴许是母亲让人做的，唯恐有一天，父亲行刺失手时，万一有人找上门来，她便可让儿子躲在里头。
姜恒盘膝坐在地上，想到很久以前，罗宣家里的地窖，他随手玩了两下铜环，决定不去开它。
“你要看看吗”耿曙说，“底下都是酒，给爹回家时喝的。他喜欢喝一杯酒，吃一点娘亲手做的小菜，再抱着我，弹琴给我听，哄我睡着。”
姜恒对父亲极其陌生，但就从耿曙一点一滴的回忆中，渐渐地拼凑起了父亲的形象。
“真好啊。”姜恒听着耿曙的回忆，就像自己也经历了这些一般，既是羡慕，又充满了遗憾。
“我对不起，恒儿。”耿曙忽然醒悟过来，他所回忆的一切，姜恒却从来没有经历过，没有人像聂七与耿渊爱