也许是中秋的月太圆，夜色正浓，还是白日里收到的那点儿烂好心，她清晰地体会到了阖家团圆里只属于她的孤独。
门铃声陡然作响。
颜姝过了许久，才去开门。
门外的宋郁提着食盒，毫无被怠慢的不耐，不像学弟那样冷淡。她已经习惯，让开道让他进来“又来了。”
上回去他家的时候，就告诉了自己住的位置，不过澜禾这么大，他能真的找来，也挺有耐心。
宋郁进门，下意识往餐厅望过去，说“怕你又吃冷的，给你带了点饺子。”
偌大的客厅里，只开了餐厅一盏小灯，灯光昏黄，显得那遗照格外阴森渗人。颜姝顺着他的目光看过去，伸手在墙壁上的开门按下，一下亮堂起来。
凯撒对他也很熟悉，摇着扫帚一样蓬松的大尾巴凑上去，大耳朵变成飞机耳贴在脑后，一米九的肌肉大汉讨好笑得像谄媚小人。嗅了嗅他手上的食盒，又转而舔他的手，两只黄毛前换着踩着地板，嘤嘤嘤兴奋地想要去拥抱人家，但训练过的指令长存于它的大脑，勉强控制着理智。
宋郁摸摸它的狗头，转向颜姝，温和道“是不是又没给它狗粮”
颜姝缓慢“啊”了声，毫无愧疚感，“忘了。”
每到这种时候，凯撒都要跟着受苦，饿肚子。
其实她也不想让它跟着自己过时不时忘一顿饭的日子，上回将它送到朋友那儿好吃好喝，第二天就打电话来说狗丢了。过了几天，她收到了一条瘦骨嶙峋、浑身是泥的蠢狗。
宋郁笑着摇摇头，将食盒放到黑色流沙质感的条形餐桌上，去给凯撒放粮，又开了两个罐头，算是补偿。他视线往餐厅角落里的供桌上扫了眼，在残羹冷炙的佛跳墙停顿两秒，眉心拢了拢。
颜姝没去管那快要饿死的狗，走到餐桌旁坐下，打开他带来的保温食盒。热气裹着面食和肉馅儿的香气争先恐后地冒出来，好似进了眼睛里，热得她眼前弥漫了一层水雾。
眨眨眼，她的目光落在食盒里排列整齐的饺子上，大概有二十来个，晶莹剔透的饺子透出粉嫩的肉馅儿，像是在邀请自己去吃它们。
宋郁已经坐到了她对面，看着她说“自己做的，阿姝尝尝。”
颜姝用筷子夹子一只水饺仔细端详片刻，格外耐人寻味地朝他笑了下“宋医生很贤惠嘛。”
说完，她才将面容清秀的可怜水饺在狰狞的辣油蘸碟里滚一滚，整个扔进口中将它正法。
宋郁接了这声“贤惠”，目光在她包了纱布的左手停顿一秒，说“那让贤惠的宋医生照顾你，行吗”
这话颜姝听了不下108遍，她似是而非地说“你不是在照顾我”
“喏，这水饺谁做的”
宋郁正了正神色，目光专注地看着她“你知道的，不一样。”
“有什么不一样”颜姝没和他对视，又吃了个水饺“不就是医生和病人”
早年她本应该要被送去精神病医院，她不想去，第一次也是唯一一次求了颜城。只要不去那种地方，她愿意接受治疗，也可以让自己再也不出现在他视线。
第一个心理医生是宋郁的老师，后来老医生自己也出了问题，去国外疗养，她不想跟着去。也许是看自己一个人太可怜，宋郁接手了她这个烫手山芋。
这么多年，或许他对自己确有几分真情，可惜她没有同样的感情去回应他。白天少年的那句“没有感情”依稀不依不饶地在她耳边盘旋，像是在多管闲事地提醒她。