地球是宇宙中千千万万行星中毫不起眼的一颗，作为它的卫星，月球不过是一颗表面坑坑洼洼的、质量体积都很小的小卫星罢了。所谓月圆月缺，也只是地球上人类视角的局限，在宇宙中看，它一直都重复着同样的轨道，一千年、一万年乃至上亿年。
所以我无法理解你们这么激动地赏月的行为。手机用它冷冰冰的语气如是说。
然后它就被易逢初微笑着反扣在了地上。
“不会说话就保持沉默，好吗”
“诶你在那边念叨什么呢望远镜角度调好了，看来看啊”远处，孟司游站在一架立式天文望远镜旁，向易逢初喊道。
“那么快就调好了”江宥从另一个方向走来，微微笑着，在皎洁的月光下仙气飘飘如果忽略他手上的羊肉串的话。他满足地又顺手拿了一串刚刚烤好的肉串“我还没吃完呢。”
情报组一队副队长一位严肃干练的女性扶了扶黑框眼镜，以不赞同的目光望向江宥，语气像是在正规会议上做汇报一样板正“第十八串，这是我烤的第十八串，也是你顺走的第十二串。江队长，一直蹲在火边烧烤是一件很费力的事，一直烧烤还品尝不到成果更是令人痛苦。”
江宥沉默一下，笑容不变“抱歉，因为太美味了，所以不知不觉就拿了这么多呢。下次我无偿给你三个情报作为补偿，怎么样”
在两人讨价还价的时候，易逢初已经凑到望远镜前，注视着被无限放大的月亮和手机说的一样，坑坑洼洼，没什么好看的。
“可是，”想到了手机那极为扫兴的发言，易逢初喃喃着反驳道，“就像油画被画家赋予了感情才有灵魂，月饼在特定的节日吃才有意义，月亮的美在某种程度上就来自于它的象征意义啊。”
远在大洋彼岸的父母，此刻应该也在凝望着这轮圆月吧。
“节日快乐啊，爸妈。”
二鞠明月的场合
鞠明月想到了小时候，一边摇头晃脑地背着“小时不识月，呼作白玉盘”，一边睁大眼睛仰望着满月的日子。
现在祂也在赏月，但却不是站在地球上、亲人身边赏月。相对于祂那像是团巨大星云的本体而言，月亮太小了，就像一颗可以置于掌心的表面粗糙的玻璃球，只有靠反射太阳的光辉才能添几分美感。
鞠明月在月球背面舒展开本体，就像在和地球捉迷藏，小心翼翼地不向地球上无数凝望月亮的人露出自己的身体。绕着地球转啊转的人造卫星像是自动屏蔽了祂，无法留下祂的半点影像。
今天是中秋，祂可不想有倒霉蛋因为看到祂而发疯或原地去世。
祂抱着月亮，就像抱着母亲撒娇的孩子，安静地陷入了沉睡。
三某普普通通不知名邪神的场合
祂是千千万万不重要的潜伏于人类社会的邪神代表，真工具神，正文不会出现
自那条下班路上偶遇了几位神棍后，我依旧过着平静的生活，那些奇奇怪怪的经历没有在名为“生活”的水面上留下半点涟漪。
今天的我，也是一个平凡而快乐的社畜呢。
我其实没有过中秋的习惯，因为在我的家乡，大家要么浑浑噩噩地睡觉度日，要么群聚对殴，哪有这么美好的象征团圆的节日呢
但为了合群，今年我打算和家人们一起欢度中秋节。
由于没有经验，我也不好意思向同事们请教“怎么过中秋”这种一看就是常识的问题，我只能根据周围人的只字片语和网络上的资料学习。
不过看来效果不怎么样呢。
母亲、妹妹和我三个人