她递给我签好了字的休学申请书，问我需不需要她在家里多留几天。
我说不用。
她问我休学期间打算做点什么，我说不知道，外出散散心吧。
她适时地拿出手机往我的卡里转了一笔钱，说，要是不够就跟我说。
我说，好。
漫长时光中我已经学会了怎么跟我父母相处，识时务地收下他们的金钱弥补，是一种让彼此都不尴尬的美德。
我送她到门口，再见之前的最后一句话是，你照顾好自己。
她可能不相信那一刻我是真心实意，当是普通寒暄地那样听过，挥挥手便走了。
隔天早上起床，桌上还放着昨晚没吃完的披萨，油污渗透了纸盒。我拿了一片，隔夜的菠萝酸透了。
冷腻的食物不消化，我跪在马桶前将其吐得一干二净。
主治医生要求我每周去见她一面，给我开药，布置一些任务，要求我下一次见面的时候汇报完成进度。
比如，一周内至少做一次扫除，或者给自己买一束花，或者读完半本书，杂志也行，哪怕是没营养的时尚杂志。
她还建议我养宠物，被我一口否决，不负责任的人不适合养宠物。我的生活已经乱七八糟，我不能让其他生命的生活也变得乱七八糟。
药物让人昏昏沉沉，昼夜彻底颠倒，我在凌晨五点才能入睡，下午三点醒来。
医生布置的任务，我常常忘记，或者提不起一点精神完成，只在每次去见她之前忽然想起，然后草草敷衍。
医生说，很好，至少你还想着赶dd。
我说，好冷的笑话。
我没有告诉医生，我觉得这些任务可能没用，尤其是买花。
那些花我常常忘了换水，直到它们枯萎，而花瓶里的水散发一股腐烂沤臭的气息。
那会让我觉得，我也正在清醒地腐烂。
大约是在四月末，我接到一通电话。
电话里的人自称是律师，受程一水生前的委托，处理一些遗产方面的事。
我好像已经有一万年没有听过那个名字。
约在楼下附近的咖啡馆，我到的时候他已经到了，穿一身正装，很有职业可信度。
律师同我打招呼，问我喝点什么，我只要了一杯柠檬水。
我靠坐着单人沙发，两手揣在外套口袋里，漫不经心地看他从牛皮纸袋里掏出一份一份的文件，总结宣读。
大抵很长时间没有跟我主治医生以外的人打交道，文字和语言都有一种陌生的隔膜感。
我花了好长时间，才理解了律师的话
程一水将他的那栋工作室，以及他全部的建筑设计手稿都无偿赠送给了我。除此之外，他还在美国佩尔斯顿长租了一栋公寓，是他当时做第一个项目时居住的地方。他跟房东打过招呼，将承租人变更为我了的名字。
律师拿出了另一个纸袋，那里面是门禁卡和钥匙，还有程一水用来保存设计手稿的保险柜的钥匙。
他递过来几份文件，“如果周小姐您已经知情并同意交接，请在这几个地方签字。”
“如果我不签呢”
律师有些愕然，“这些条款程先生设立了两年的有效期，如果两年以后，周小姐仍然不同意接收，一部分会被无偿捐赠，一部分会根据法律，由程先生的女儿继承。”
我说“那就先放着吧。”
高朗问“你为什么不要至少在我看来，这些东西很有纪念意义。”