客栈换名字的时候你还是和凳子一般高的小孩。

    木匠将新牌匾挂在门楣，你被阿娘用一颗糖打发到远离门的地方。

    你不太懂爹爹为什么要把“来福客栈”换成“江湖客栈”，被邻家卖茶男孩嘲笑客栈名字的时候你会觉得羞耻。

    爷爷说这个名字太大，客栈撑不起，爹爹却眯了细长的眼睛，说这样来钱快。

    街上吵闹，日头当红，你看到白衣飘飘的少年从风中落下，站立在你家客栈的屋顶崴了脚。

    你噗嗤一声，嘴里还没化干净的糖生生咽进喉咙，刺痛难耐。

    牌匾终于挂好，放响了长串的红色鞭炮，爹爹和阿娘在门口招客。

    从此以后，风雨聚来。

    名字这个东西，似乎是真的有用的，客栈里多了一些你以前从未见识到人物。

    用灰布包着长刀的男人，戴着面纱的姑娘，手持短剑的青年以及你见过的那名少年。

    客栈原本就是边界的地方，环境不好，风沙也大，你不知道为什么会有那样的少年，脸比你更白，手比你细腻。

    他似乎比你更关心客栈往来的客人，与他们搭话，看他们的刀剑，声音爽朗悦耳。

    而你，开始学会做扯面。

    刀客的碗要大，肉要多，小姑娘的摆盘要精致，调上浓郁的香油，青年侠客最好养活，但是要小心他们忽然的关心。

    “小姑娘多大了有对象吗喜欢什么类型的”

    明明是身上沾过血腥的人，一个却比一个更加八卦。

    十六岁，没有，不知道。

    你不知回答过多少遍，从一开始的面红耳赤到最后的面无表情。

    白衣少年忽然轻轻拽了你的裙边。

    你端面的时候最是认真，以为是自己的错觉。

    你回头，看他将将收回的手，他眨了眼睛，一脸无辜。

    你抿了嘴巴，脸上沾染绯色，骂了他一句。

    客栈又因为你这一句话而哄闹起来。

    怪人来得多，事情也变得乱七八糟，桌椅板凳不够他们砸，要足够机敏才能在合适的时候偷偷跑到安全的后院。

    然后，然后客人是什么时候变少的呢

    其实没有一个明确的时间。

    与客人一起变少的还有镇上的居民。

    街市变得安宁，日光虽然光亮但透着冷意。

    爷爷与阿娘因为染了风寒而埋入黄土，爹爹比几年前更加消瘦，衣服套在他身上，空荡荡的。

    “他们来了。”爹爹说。

    他们是谁

    多年来你隐隐有所觉察，但并不知晓。

    硝烟弥漫，乌云压日，婴孩啼哭，你看到领头的少年一袭白衣，面上是你陌生的神情。

    爹爹让你快逃，只要不留在这里，哪里都行。

    残垣断壁，火光照亮他的面庞，他还停留在客栈之中。

    你回头，看到“江湖客栈”的牌匾落下，碎成几块，被浓烟熏成焦黑。

    你忽然想起儿童时期那个燥热的夏日，吵闹的街市和口中甜腻的糖果。

    爷爷在与爹爹争论客栈的名字。

    “这个名字太大，客栈撑不起。”

    “这里已经是江湖之中，我们又何必争一个称谓。”

    那时你乌黑的眼瞳之中只有一袭白衣。

    你是唯一见到他降落的人。