“林愿，”季桃起身看向他，说话时，棒棒糖被挤到一边，鼓起一个不大不小的包，有点滑稽味道，“你来晚了。”
“教学楼到广播楼的直线距离是一千三百米，途中有楼梯，弯道，各种阻碍物，再加上人为的不可抗因素，正常人跑来至少需要十分钟。”
林愿上前，薄唇紧抿，眼中浓墨倾翻，像是在郑重声明。
“我花了七分钟。”
“多十一秒。”季桃看了眼手机，上面的计时器定格，仿佛是留作证据。
“是我的错，”良久之后，林愿的嗓音微哑，话里带着诚恳，“你今天想玩什么”
“玩你。”
季桃直言道。
看到眼前少年的一瞬错愕，她轻轻笑，慢条斯理地重复“我说我要玩你。”
空调运转声噪耳，少年白净的脸上，依旧渗出微汗。
“不行吗”
霸道的话里没有征询意见的语气，扩散在空中，像是预料好了会被答应。
“行。”
少年这么说，顺势抬手松了松领带，连微挑的眼角，都是端正乖巧的姿态。
“你想怎么玩”他放轻声音问，话里带了温柔。
“先把你的痣点了，”季桃抬起染了凤仙花汁的食指，凌空点点他的左眼下方，语气温和又无邪，“我不喜欢有人和有我一样的东西。”
林愿的视线在她的脸上凝滞，仔细辨认几秒，见到了她脸上忽然多出的粉色小痣，和他天生的泪痣处于同一位置。
“好，”他顺势回答，“放学去。”
“还有，”季桃姿态骄傲地抬头，“这个棒棒糖很好吃。”
林愿注意到了被丢在角落的包装，收回余光后问“要买多少”
季桃怀疑如果她说出个数字，那么林愿绝对马上掉头，毫不犹豫地逃离她的视线。
“不买，”她抿了抿嘴，“我只想要你尝尝味道。”
空气不过凝滞几秒，林愿便有了动作。
他伸手捏住棒棒糖的纸棍，轻轻摇晃。
“啊”
季桃配合地张开嘴。
很快，她看到林愿把她含到小了一圈的棒棒糖，塞进嘴里。
气质干净到一尘不染的少年，眉眼过分柔和精致，薄红的唇端正抿着棒棒糖，像乖宝宝瞒着大人第一次抽烟。
“牛奶味，很普通。”
“”
傻子。
季桃在心里无声地骂了句。
“今天是你的生日”
“也是愚人节。”
“是，”季桃舔舔唇，尝到一丝余下的甜味，嘴角弯了弯，“我有个礼物想送给你。”
“什么”
“你闭上眼。”
广播室里的氛围安静，连空调不停呼呼运转，都不能改变分毫，很适合发生点美好的什么。
季桃蹑手蹑脚地上前，凑到闭上双眼的少年身前，努力踮了踮脚。
她发现他的睫毛过于浓密，皮肤皙白，唇色微红，看上去也很好亲。
她屏住气息，要挨近的那一刻，看到他的睫毛轻轻眨了眨，眼下的阴翳都美好到过分。
季桃无声咽了口唾沫，放平双脚，轻手轻脚地离开。
广播室的门，从外部锁上。
直到夕阳西下