麻生秋也在楼梯口坐了一夜。
他的呼吸带着浓重的鼻音, 在黑夜里如此清晰，一个男人对伴侣的占有欲，通常会恨不得对方的平行时空同位体都是单身狗。
只有我最适合你。
这样的话, 不过是恋爱里一句甜言蜜语。
没有人类, 地球照样转，没有麻生秋也，阿蒂尔兰波和保罗魏尔伦会走进对方心底，阿蒂尔兰波不会再爱上第二个男性, 保罗魏尔伦总会有新的出轨行为, 不会一心一意地忠于婚姻。
阁楼里的人睡着了, 麻生秋也浑浑噩噩地走下楼梯，木头的嘎吱声，如同旅馆的一段历史，不会有人知道今夜有谁在难过。
这里，那里, 四处可见通宵达旦的旅人和坐马车回家的贵族。
法国人的夜晚是漫长的。
一夜未眠。
麻生秋也住在阁楼的下方房间, 一举一动都能听得见, 清晨，阁楼里只有一个人下楼离开, 动作有些迟缓，没有那么利落。
过了一会儿, 旅馆外走出了手持绅士仗的法国男士。
这人身形削瘦而高挑, 大约一百九十公分，头发是常见的深棕色, 眼眸的色泽隐匿在了帽檐之下, 很快就请了一辆马车离开旅馆。麻生秋也在窗户后麻木地注视着保罗魏尔伦形迹可疑地溜回家, 仿佛能设身处地地感受到玛蒂尔达的心情, 没人能原谅出轨的男人。
玛蒂尔达的婚姻是一场笑话，而我又好到哪里去了。
他们可真是幸福啊。
麻生秋也本来和奥斯卡王尔德约定好了，到了巴黎的落脚地就写信，可是他没有心情写信，也不想跟任何人吐露自己的情况。
他想离开自己的伤心之地。
麻生秋也穿戴整齐，下楼后要求退房，老板不乐意把钱退掉，麻生秋也冷漠地说道“我不需要你退第二天的房费，只是告知你一声，住在阁楼的朋友喜欢吃奶酪，你替我送一道早餐给他。”
老板一听，嘀咕道“早餐也是要花钱的。”
麻生秋也出去了一趟，与都柏林货运公司的法国分公司联系上。
一个小时后，他拿来了一份法国人爱吃的奶酪火腿三明治。
老板迟疑“您在外面买的”
麻生秋也说道“产自意大利的萨丁尼亚奶酪，有钱人都很难买到，这种奶酪对身体很有好处。”
老板看着三明治散发的奶酪香，自己也咽了咽口水。
香是真的香啊
旅馆里的女服务员是老板的亲戚，在小费的诱惑下帮忙送上了早餐。
麻生秋也听见顶楼敲门的声音，提着行礼，头也不回地走了。
还没走远，他就听见了旅馆阁楼的尖叫声撕心裂肺。
阿蒂尔兰波迷迷糊糊地听见有人送早餐过来，误以为是旅馆的服务，没有刷牙，直接撕开了三明治的纸包装就咬了一口。奶酪的味道醇厚得出人意料，在口腔里融化，像是1英镑才能买到的高级奶酪。
他甚至产生了幻觉，感觉到嘴巴里的奶酪富有跳动的生命力。
腮帮子嚼动，阿蒂尔兰波披着睡袍，金发蓝眸，睡眼迷离，刚才把送餐的女服务员给迷得不行。他胸口坦露，踢开脏了的床单，一副餍足地模样说道“这家旅馆的早餐这么好吃吗”
很多美好的事情，在不经意间的一眼就容易破裂。
阿蒂尔兰波去看自己吃的三明治。
面包。
火腿。
厚奶酪。