摆在窗台的玻璃罐里开着一朵无叶玄莲，花瓣的边缘浸润着金粉一般的痕迹，那是如此浓烈神秘的颜色，她却看不见那玄莲花周身半隐半现的淡色光芒，丝丝缕缕地缠绕在了他的身上。
他却恍若未见，仍在看她，镜片后的那双眼睛清凌温柔，他也许是想伸手去触碰她的脸颊，但他的手停在半空，最终却又轻轻放下。
“你的眼睛，”
他的语气平淡温和，没有流露出一丝一毫的异样，“是什么都看不见了吗”
赢秋摇头，“也不是什么都看不见，就是看不清楚，所有东西在我眼睛里都是模糊的，连光都很模糊。”
也是此刻，她忽然察觉到他像是靠近了一些，浅淡的香味萦绕鼻间，她抬头，却有些无措，又迷茫。
她那双眼睛里明明映着他的影子，可却朦胧黯淡，没有丝毫光彩。
他忽然往后退开一些，奇怪的气氛也好像在这一刻又开始归于平淡。
赢秋看不清他的模样，但听着他如此温柔清冽的嗓音，她也无端觉得舒心，不由地捧着脸专心听他所说的每一句话，每一个字。
中途休息的时候，赢秋一边摸着盲文书，一边问他，“傅老师，我外婆说，你是京岳大学的学生”
“嗯。”他轻轻地应一声，垂眸盯着她纤细的手指，显得有些漫不经心。
房间里忽然在此刻陷入寂静，他从某些思绪里回神的时候，抬眼就见坐在他身旁的女孩儿垂着脑袋，忽然没有了声音。
她如此安静，也不再笑的时候，好像便有阴云无端笼罩在她的身上，如此单薄的身影，看起来既孤清又落寞。
她明明是很爱笑的，从他踏进院子里来，看她被雨水惊醒，看她被黎秀兰扶起来，他就见她是笑着的。
也许这世上，只有他一个人清楚，她每天都是戴着怎样的面具在生活。
“那是我曾经最想去的学校，”
她一手撑着下巴，“要是我”
话说一半，她顿了一下，忽然皱了一下眉头，也不再说下去了，只是转而换了话题，“傅老师，你的名字叫什么啊你可以教我用盲文写吗”
身旁的人始终沉默，赢秋只能听见椅子摩擦地板的声音，在模糊的光线里，她只能稍稍看清他的大概身影。
他大约是站起来了，当他身上那种清冽微甘的香味袭来，他俯身靠近时的呼吸就好像是一阵轻柔的风，吹着她的耳尖莫名发烫。
他将一样东西塞进了她的手里，她摸了摸，察觉到那应该就是她刚刚才摸过的盲文笔，然后他温暖的手掌忽然包裹了她的手。
那一瞬，赢秋的大脑里好像被脸颊莫名升腾的温度蔓延灼烧得什么也不剩下，胸口的那颗心脏不听话地胡乱跳动，好像冥冥之中，有某种熟悉的感觉在牵引着她，可她分明又什么都想不起来。
他握着她的手，是如此耐心又轻柔地引她用食指压住笔端，按下去。
赢秋被动地跟随着他的动作，却也在认真地感受着他带着她用笔尖按下去的每一个点位。
当他终于松开她的手，便将中间的那张盲文纸取出来，翻过去，又放在她的面前，再重新握住她的手腕，让她用指腹去触摸。
“对不起傅老师，我摸不出来”
赢秋来回摸了好几遍，也没能摸出来，她有点局促地抿了抿嘴唇，“我还没记住盲符。”
她仿佛听见了他轻轻的笑声，然后她就被他捏住食指。
当她触摸到纸上的凸点，她听到他说，“这是傅。”