他的动作很缓慢，带着她的手指也在盲符间缓慢移动。
心脏不知道为什么在这一刻跳得很快，赢秋眨了一下眼睛，眼眶里悬着很久的眼泪掉下来，她清楚地感受到那就是她刚刚用盲文笔一点一点戳出来的。
在这静谧的夜，在她眼前这一片浓深的黑里，她听见他清冽的嗓音就在耳畔
“你，喜欢谁”
他仿佛是咬着牙，压抑着阴沉怒意，却又好像夹杂着怎样都掩藏不住的慌乱害怕。
她感觉到他忽然松开她的手指，捏住她的下巴。
赢秋起初抿紧嘴唇，用力摇头，却是一句话都不肯说。
她什么都不能说。
可是他就是有这样的耐心，甚至用指腹轻轻地摩挲了一下她的下巴，他的声音又恢复成那样温柔清淡，又好像带着某种诱哄的意味，“赢秋，告诉我，好不好”
可赢秋始终不肯开口说一个字。
时间仿佛就在他们的僵持间过去了很久。
直到赢秋忽然听见他轻唤一声，“阿秋”
她浑身一僵，那双眼睛里水雾朦胧，也不知道是为什么，她明明告诫自己决不能泄露分毫的情绪，可当她听到他的这一声“阿秋”，就好像有什么在她的脑海里撕扯，令她的心理防线在此刻骤然奔溃。
她又哭了。
眼泪掉在他的手上。
傅沉莲慌忙松手，他想要去擦她的眼泪，却又忽然听见她哭着说，“你”
只一个字。
纸上的疑问句，终究变成了肯定句。
他此刻的温柔逼问，迫使她不得不直面自己的内心。
可将它说出来，并非是她心甘情愿。
此刻的傅沉莲浑身僵硬。
心头仿佛有浮浪翻滚，他胸腔里的那颗心脏也跳得迅疾。
也不知道是过了多久，他才不敢置信似的，低头去望她。
他忽然弯起那双犹如浸着粼波月色般的眼睛，他是那样出神地望着她的脸，却又忍不住红了眼眶。
他伸手去擦她脸上的泪痕，是那么地小心翼翼。
此间寂静中，他捧着她的脸，是那样郑重，又满心期盼地望着她“你说什么”
他的指腹蹭红了她的眼尾。
赢秋没有办法，即便她不愿意在他眼前承认，可她那一个冲动地“你”字，就已经暴露了她的全部心思。
她似乎又想起了谢澄莹的话，这样的心事说出来，好像从来也不是什么坏事。
可眼前的漆黑在提醒着她，她不能说。
于是她不肯再开口。
傅沉莲捧着她的脸半晌，仿佛他刚刚听到的那一个字，不过是他的须臾幻想。
“你从来都是这样。”他那双泛红的眸子里光影黯淡下来，松开了她。
无论是曾经亦或是现在，她都不肯轻易在他面前表露丝毫心绪。
而他从来都只能凭着本能，去猜测她的真心。
这样的猜测，甚至在她离开他的那些年里，都从未休止。
赢秋明显感觉到他的声音冷淡下来，当他松开她时，她连他的衣角都抓不住。
也许他此刻离开，就再也不会出现在她的面前。
慌乱之中，赢秋的眼眶里又有泪花闪烁。
傅沉莲站直身体看她片刻，他的声音在这夜里显得尤为冷静，“为什么哭”
“我，”