她像是对早夏的到来毫无觉察一样，拖着缓沉的步伐，走到房屋门前。
拉门而入，就是干燥温暖的玄关。
玄关矮阶下，整齐的排列着属于少女的，制式各异的西洋靴。
她随意的踢下木屐，这一次，没有人再为她摆正鞋子。
早夏嘴唇嚅嗫着，几番想要开口，却始终一言不发。短暂的几个气音，很快在空气里散去。
她向那背影伸手，什么也无法阻止。
视野尽头里，弥弥点燃照明的油灯，在屋子里翻箱倒柜，将原本整齐的屋子弄得乱七八糟。
岫玉的手镯，银嵌的发饰。
西洋来的，层层叠叠的裙子。盛放糖果的罐子歪在一边，那些漂亮的糖纸像是凝结了光的华彩，像流淌的星光。
碗碟，纸笔，晾洗好整齐叠起的衣服。生活的气息。
最后，她在放衣服的柜角里，看到了善逸留给她的东西。
［展信佳，见字如晤。］
第一天，我试图和你一起躺在河水里。
第二天，我从浑身的疼痛里醒来我想这就是弥弥说过的，被卡车碾压的感觉。
啊，好想知道卡车是什么样。
我不知道弥弥还会不会回来，还能不能回来。
我相信，你一定还活着。或许在某个角落里看着我犯蠢的样子也说不定，如果是这样，真的太好了。
梦里你对我笑了。
我决定，要去和那个老爷爷学习剑术。
以后我会成为弥弥最喜欢的高马尾剑士，然后再回到这里，这可能要用很长时间。如果弥弥不想等了就暂时离开吧。可以去北海道玩，据说是个好地方，可以泡温泉，或者看雪。
在外面记得要好好照顾自己，用温水擦脸，夏天不要一下买很多食材，不要吃隔夜的菜。早上起来要先穿好足袋，冬天不要在屋里烧太多炭。
你记得看一看玄关的矮柜上，是我从爷爷那里要来的紫藤花香包，可以保佑平安，就像御守一样。
我希望你一直能好。
偶尔空闲下来，记得想一想我。
“笨蛋吗，善逸。”弥弥拎着那一页薄薄的纸，冗长的叹息着，“我还活着啊。”
少女眸光静如月色，许久后，才从柔软的唇角流溢出劫后余生的庆幸“你也是还活着，真的太好了。”
弥弥将纸折好，放进善逸在信里说的紫藤花香包里，收进袖内的衣袋里。
“走吧，早夏。”少女目光仍然有些空白的，安静的看着室内熟悉的摆件，“去你家。”
“我家”早夏默默跟着弥弥收拾衣服，挑选了几件适应时节的打包好带上，她犹豫的说道“可是我家只有我一个人，就算回去，多半也只能看到一座荒废了好多年的屋子而已。”
“抱歉，我说的更明白一些吧。”弥弥凝重道“我怀疑，遭殃的应该不止这一座村子，我记得你家也是附近的吧”
早夏下意识的想要否认，却随即意识到，对方所说的，是正确的。
这一代的村子相邻都很近，没道理一家遭殃，另一家还非常完好的道理。
就算没有跟着出事，八成村里的人也不会在继续居住了。
她们踏着夜色一路沉默，直到亲眼验证。
又是一座空荡荡的村子，灰败枯萎的蕨植盖了满地。
“走吧。”少女浅琥珀色的眼眸，有着一种近乎看透一切的敏锐通透。
早夏曾经居住的村子，看