这是第一次, 肖邦踏上演出台，内心平静如止水。
真是神奇的体验。前一秒在休息室里，他还因恐惧而颤抖不已, 现在走到钢琴前, 他几乎瞬间便屏蔽了万物。音乐厅里除了钢琴、他和二楼某间包厢里的某个人, 所有的喧闹都是不存在的。
脱下洁白的手套, 将它们放到钢琴上, 肖邦伸出手，满意地看着自己左手无名指上的那枚戒指。
他闭眼, 虔诚地俯首浅吻了下指环，随即调整好坐姿, 在键盘上奏响他的钢琴。
指法绚丽、旋律辉煌的练习曲出现在演奏会上还说得过去, 在音乐厅里演奏一首夜曲则有些欠妥了肖邦完全可以想象, 明日的乐评又会出现类似“他弹得太轻了, 我坐在前排才勉强听清一个”的话语，但他并不在乎。
c大调练习曲是他听欧罗拉演奏的第一首曲子。而降e大调夜曲，是时隔多年后他唯一听别人的演绎可以落泪的旋律，就是这首依旧还在菲尔德夜曲规则里的曲子，他知道他的心早已不属于自己。
“你想听肖邦弹什么曲子呢, 欧罗拉”
那天晚上，和欧罗拉一起漫步的他小心谨慎地询问着她的喜好鉴于音乐会本就是为她开的, 肖邦不想再依照规则去制定曲目单, 她想听的才是他想演奏的。
“那必须是幻想即兴曲啊, 肖邦的即兴演奏是超凡的。虽然我尊重他为了避嫌迟迟不出版它但真的很想大声告诉他别管谢莫莱斯, 也别管贝多芬, 它是完完全全的肖邦, 是他独有的诗意。
“还有第一叙事曲降a大调波罗乃兹听肖邦, 怎么能不听他的波兰呢。”
他无法忘怀夜色里那双温暖的琥珀，它们闪着光，轻易就把他看清。
肖邦无法形容内心满满当当的幸福和满足。能被欧罗拉这般偏爱，喜好能够如此契合，即使会被称作狂妄，他也不想更改决定。
一个人占据整个下半场的演奏会，只弹奏全部来自他自己的曲子。
他早已不在乎其他到场的听众，不在乎那些笔杆挥动的方向肖邦只知道，音乐会一开始就很私人，他的听众，只有欧罗拉一个人而已。
演出结束后，等到音乐厅人散得差不多了，肖邦才又偷溜进来，藏在帷幕的后面。
直到他听到熟悉的足音在在台阶上踏响，按捺下胸腔中剧烈的心跳，他悄声再次坐在钢琴前。
a小调华尔兹。
一个晚上的时间，顺着欧罗拉在小道上起伏的舞步，肖邦挥笔，为她专门写了首圆舞曲。
欧罗拉说，她绝不可能会在演奏会上听到她学会的第一首肖邦的曲子。
肖邦没有多问，只注视着她在回忆中悠悠地旋转，远远近近，若即若离。
依照她的描述，绝不可能是他现在在钢琴上弹奏的华尔兹。
但他心中有个声音，只有这首刚诞生的曲子才是她真正想要的圆舞曲。
我不希望你遗憾，所有的不可能，我都会帮你变成可能。
刚好，欧罗拉，用它做序幕，刚好告诉你，我就是弗里德里克肖邦。
“皮皮肖欧罗拉，是cho。”
肖邦设想过无数次他坦白身份的画面，却从未设想过欧罗拉会因为过度震惊而舌头打结。
她应该想叫他“彼颂”，却磕绊成另一个可爱的小称呼。
“弗里德里克弗朗索瓦肖邦。我说过的，你喜欢的曲子，肖邦一定会弹给你听。”
她无论如何都无法顺畅地叫出他的名字。肖邦叹着气，特意重复了一遍他