面。

    六岁。

    水蓝色头发的孩子被隔壁阿姨牵着出现在他家门口，家长们客套的寒暄着，他却只看着那个与自己一般大的孩子露出一个明媚的笑容。

    他说“初次见面，请多关照”

    九岁。

    “幸也”

    他独自一人跪坐在灵堂前，听见友人的呼唤回过头。对方一把抱住自己，仿佛经历了与自己同等的悲伤。

    “我们会一直在一起。”

    十一岁。

    “幸也”

    那孩子朝他跑来，一向表情寡淡的脸上居然挂着一个可以说得上兴奋的表情。

    “我好像找到喜欢东西了”

    十二岁。

    “幸也。”

    那孩子穿着小西装，拿着毕业证书站在他的面前。

    “中学也请多关照。”

    十三岁。

    孩子成长为少年，本该明媚的年纪却仿佛笼罩了一层雾云。这次少年没有说话，于是他问。

    “怎么了”

    同年。

    “幸也”

    少年穿着帝光的蓝白色校服，眼睛宛如盛夏的天空般发亮。

    “我升入一军了”

    十四岁。

    他与少年一起坐在天台上吃着午饭，盛夏的蝉鸣声扰得人心烦。他空无的心仿佛暴风雨中的小舟，随时都会倾覆。

    “幸也试着去找自己喜欢的事吧，比如读书，比如篮球。”

    十五岁。

    少年如同三年前那样，穿着西装拿着毕业证书站在他面前。随着少年的成长，对方开始变得内敛。他能隐约察觉两个月前对方的情绪变得低落、焦急。但现在站在他面前的少年，眼中只剩下了坚定。

    于是他说“祝你成功。”

    十六岁。

    少年穿着白黑的队服，脱离队伍来到他的面前，脸上满盛着喜悦。

    “我成功了，幸也”

    十七岁。

    他来到少年的家里想告诉对方一个好消息，他找到了自己喜欢的事，并在网上结识了一个新的朋友。那个人在横滨，比自己大上几岁，他们都很喜欢夏目漱石老师的作品明暗。还有，他们都想试着写完这本小说的结局。

    他希望这个消息，能让因为遭遇意外失去父亲，母亲也在医院卧床不起的少年有些许的安慰。

    然而当他推开门，映入视野中的是从轮椅上流淌而下染红地毯的鲜血，和摆放在玄关的遗书。

    他僵在门口动弹不得，恍惚间想起了少年生日时的愿望，以及那时隐约响起的齿轮嵌合的声音。

    希望大家能一直在一起。

    “哲也”