梦中是一年多前的光景。战事告捷，皇帝大喜，遂一鼓作气，率长安文臣武将、世家子弟于鹿鸣山春搜狩猎，以振民心士气。
那年明琬刚入太医院药园做学徒，因有妃嫔公主同行，便有幸和闺中密友姜令仪一同入选随行，负责女眷们的身体健康。
梦中春日阳光斑驳，疏影横斜，泛着陆离的光晕，她揉着肩坐在高地草坡上，背靠大树，向姜令仪抱怨永安公主的刁蛮脾气。
“公主昨夜多吃了几口炙鹿肉，今晨起来下巴和鼻尖处长了几颗红彤彤的痘，急得哇哇大哭，说是没脸出去见人了。我给她配药降火，外敷的嫌味道难闻，内服的又嫌苦，好说歹说不听，非是将我一顿骂。”
她叹了声，“还好带了凝雪膏应急，总算哄好了那小祖宗。”
姜令仪捧着一本线装抄录的医书仔细品读，眼睫盛着阳光，闻言只是淡淡一笑“永安公主是小孩子脾气，哄哄就好啦。”
正说着，远处一阵排山倒海的马蹄声传来，扬起尘土如雾，俱是十几二十岁的世家子弟。
为首的少年骑着一匹黝黑的烈驹，马尾高束，玄黑护腕，一手捏缰一手挽弓，枣红武袍在风中如烈火张扬。同行的几十人，就数他马背上的猎物最多，沉甸甸几乎要垂到地上来
明琬手搭凉棚遮在眉前，只觉得那处在人群中的红衣少年比阳光更刺眼夺目，下意识问道“那是谁”
“宣平侯世子，闻致。你不认识”姜令仪抬眼瞥了远处一眼，又将视线落回书页上，“这次说是春猎，实则是圣上为他所办的庆功宴。”
距离太远，尘土弥漫，明琬看不清少年的脸。只见他弯弓搭箭，箭尖指天，似乎也没怎么看，随意一射，一只大鸟长唳着坠下云霄。
猎犬狂吠，少年们拍手欢腾起来。叫闻致的少年昂首挺胸，享受众人艳羡的夸赞，笑声恣意轻狂。
明琬素来不喜欢张扬自傲的男子，“哦”了声又躺回草地上，望着头顶叶缝交叠的碎光出神。
然而须臾之间，金色的暖阳染上血意，画面像是被烧焦似的蜷曲起来。只见尘灰化作硝烟升腾，草地沦为尸山血河，林木变成兀立的残剑
陌生而惨烈的战场，秃鹫盘旋，满身鲜血的少年趴在白骨残骸之中，朝她伸出一只血肉模糊的手来，眼神阴鸷固执，一字一句厉声道“我、没、有、罪”
明琬惊醒了。
她并非多梦之人，不知为何，今夜却做了这样一个古怪的梦，醒来只觉得心脏沉甸甸的，仿佛坠着一块铅，辗转许久。
卯正，天还未亮，又冷又黑。隔壁小院隐隐传来了仆役搬动箱箧的声响，是闻雅操办完弟弟的婚事，今日要赶回洛阳夫家了，在收拾行李。
左右睡不着了，明琬索性穿衣下榻，搓着冰冷的指尖给闻家阿姐准备了一份饯行礼。
值夜的青杏睡得很沉，明琬并未惊动她，自己包好礼盒，便提了一盏纱灯出门，循着记忆的方向朝东厢房行去。
灯笼摇晃，映脚下三尺暖光，明琬独自走在晦暗的长廊上，转个弯，却发现神堂大门敞开，里头亮着烛火。
明琬不经意间瞥了眼，瞬时被吸引住了目光。
闻致孤身一人坐在轮椅上，背对大门，面朝灵位，身上落着夜的孤寒，就这样沉默地坐着，像是在接受千万战殁亡灵的审问。
他该是一夜未眠，偷跑出来的，明琬猜测。因为他的发冠齐整，身上穿的依旧是昨天进宫时的袍子，连狐裘都没有裹上
夜这样长、这样冷，他以病体残躯生生捱过来，对自己苛刻得近乎残忍