但林墨言无意向顾清朔解释那笔算不清的烂账，含糊地应了一声“算是吧，我不大喜欢玫瑰。”
顾清朔短促地轻笑一声，把手里的玫瑰丢进了垃圾桶“真巧，我也不喜欢玫瑰。”
他问林墨言“那你喜欢什么花”
林墨言顿了顿，没答这句话。
但对方好像也没打算等林墨言回答，而是自顾自地把话接了下去“不如这样吧，作为交换，我先说我喜欢什么。”
林墨言还没听见顾清朔的下一句话，但他突然就知道，顾清朔想要说出的是什么。
他和面前这个男人的心思奇异地重合了一瞬。
于是林墨言在心里想“我喜欢桔梗。”
顾清朔开口，语气平和“我喜欢的花是桔梗。”
林墨言瞳孔微微放大，转头注视他，表情是因为不敢置信导致的肌肉僵硬“为什么”
为什么顾清朔会和他喜欢同一种花
这件事他没有告诉过任何人，包括上一世的顾清朔也不知道。
这并不是什么需要保守的秘密，只是从来没有人问过他，他更不会主动表达自己的喜好，他已经习惯了，无论世事是否如他所愿，都保持着不予评价的沉默。
这是巧合，抑或是命运的警示林墨言有些茫然。
看见林墨言的表情，顾清朔就知道答案了。他没回答，而是轻巧地回问“轮到你了，你喜欢桔梗的理由。”
林墨言深深地呼吸了一下，嘴唇微动“花语。”
顾清朔没有表现出任何惊异，迅速地接下了他的话头“永恒如一的爱。”
“还有，”林墨言语气艰涩地补充，“无悔的爱无望的爱。”
这不吉的花语，却是他喜爱桔梗的源头。
林墨言曾经错误地认为，桔梗就代表着他的爱人方式，他一直有预感，他对程世睿的感情是得不到回报的，如同入水的石子，激起微小波澜后就再无踪迹。
事实证明，他错估了自己的底线，他不能完全做到毫无期望，把自己的一生光阴都送给程世睿糟践。
林墨言以为自己已经爱得足够卑微，可以放弃一切，但直到回望过去的时候他才发觉，他强烈的自我人格一直没有被消磨，只是暂且隐藏在了冰面下，只要有机会，就会浮现出来，把他愚蠢的感情尽数否定。
从自我感动中醒悟过来后，林墨言反而更加喜欢桔梗了。
他是个很固执的人，少变通，只坚持自己认定的死理。
所以他不喜欢玫瑰，红玫瑰热烈张扬，预示着浪漫的热恋，花语是火热的“我爱你”。但玫瑰的爱是一直流动的，不确定的，热烈而易逝的。
和玫瑰相反，桔梗是无比安静的，它的花语一体两面，好与坏合为一体，但每个意义都蕴含着坚韧与决绝。
如果说玫瑰是享受当下的浪漫，桔梗就是无言的承诺。
尽管爱是无望的，也仍然无悔地去爱，永恒如一。
那既是林墨言的爱，也是他渴望得到的爱。
林墨言没有多解释他对桔梗的偏爱是因为什么，但顾清朔好像已经明白他的未尽之言。
两人默默无语地在客厅站了许久，林墨言望着窗外的艳阳，怅然若失。
为了掩盖刚刚发生的失态，林墨言喃喃地问“你以前认识我吗”
顾清朔望向他的侧脸，眼神里充斥着浓烈的情感，如果林墨言转头，就会察觉。
“我第一次见到你的时候就觉得，我们好像早就认识了。”
林墨言没有接话。
他卸