盛夏六月，繁花坠枝，关起窗来香到让人头晕，晚上起夜不小心撞翻了盆，第二天却依然繁茂，一副生命力极为旺盛的模样。
楚明意走后，房间里只剩下宋司和这些各有怪处的花花草草。
宋司坐在这株桂花前，记忆随着失去的血液一起，慢慢被填补。
他照着原主人的作法，在浇花的水里掺入“宁海制药”的特效药，浇在桂花的根部。
没有掌控好药的用量，不小心浇的有点多，又过了一夜，桂花掉了整地，叶子也黄了，主干无精打采地弯着，土里面甚至长了一层霉，像是渴死之后又腐败了三个月。
刘岑宁的确是个天才，宋司看着桂花树想，可惜是个不小心走进了岔道的天才。
他本只是个普通人，名校毕业，在制药公司当一名新入职的小员工，无意间接触到特侦局的工作，产生了把异能粒子和医疗结合起来的灵感，借用公司实验室悄悄做违禁实验，并把初步的产品包装成新的发明专利，以此发家，建立宁海制药，在十多年内编织了医药界最大的科研造假，并导致上万名病人病情恶化。
实验需要大量的异能素材，他与特侦局素无瓜葛，被捕后对异能粒子来源闭口不谈，高层怀疑有局里的人与刘岑宁勾结，下令严查，而这个调查令给到了三科。
但刘岑宁被捕当晚，宁海制药中心大厦大火，所有实验资料全部被付之一炬。
宋司能够想到楚明意的调查思路审讯刘岑宁，调查宁海制药的利益输送关系网，甚至暗中调查局里所有有可疑收入来源的人。
楚科长注定一无所获，因为“宋司”与刘岑宁从未有过利益往来，刘岑宁发家的时候他才13岁，表面上他们就是两条永不相交的平行线。
如果“宋司”没有自杀，也许永远都不会知道刘岑宁背后的人是谁。
而如果“宋司”没有自杀，付希也不会从中受启发，逆向开发出一款叫做明日的治疗游戏，治愈受到精神伤害的人们。
宋司望着眼前枯萎的桂花树，支起下巴。
坏的事情没发生，好的事情是他在这具身体里还魂，还记得一切。
他的思路逐渐清晰，于是抱着枯萎的桂花盆栽下楼，把它丢进垃圾桶里，然后扛起小锄头，继续整理野蛮生长的小庭院。
楚明意把他丢在诊所里三天，他自己开药自己吃，一点不着急，闲来无事就睡觉、种花。
用没受伤的左手除了会草，时至下午，他拉来椅子，在阳台上挑一个好位置，蒙上眼罩睡午觉。
乱七八糟的剧情太多，前世的记忆又找不回来，重生不易，不如享受生活。
宋司舒服地叠起腿，被微风吹得浑身惬意，沉沉一觉睡到傍晚，再醒来伸个懒腰，听见楼下有人按门铃。
按得礼貌又执着，宋司踩上鞋子，揉揉乱糟糟的头发，走进了院子里。
大门外还有铁门，一个高挑的女人站在门铃边，怀里抱着一束红的玫瑰花。
天色渐晚，路灯还未亮，灰色调的街道里，那束玫瑰像是燃烧的火苗，艳丽地撞进视网膜里。宋司的视线在花上停留一秒，再挪到女人脸上，微微皱起眉。
八厘米的高跟鞋，灰颜色的长裙，背挺得笔直，墨镜下的半截脸面无表情，像人工ai。
宋司又往前走了几步，忽然感觉到一点说不上来的波动。
仿佛周围的空气是潭水，无意间被人搅动起来。
宋司蓦然停下脚步。
女人见他不走了，便勾起嘴唇，用有些沙哑的嗓音柔声道“宋医生，好久不见，还记得我吗”