失了。
    半个月后，沈家收到了沈一拂的来信，方知他登上了去美利坚的轮渡，临行前写了两封家书，托人送回。
    一封提到他将会继续未完成的学业，待学成之后，自会负荆请罪。
    另一封，是给妘婛的。
    只有短短几行字不告而别，事出有因，前上此函，谅达雅鉴。此前种种，错在于我。如愿等我，三年之内，我必归来。如若不愿，婚书藏于床后方柜，可带回王府，当此婚约无效。待抵达大西洋彼岸，我将寄回信址，盼见复音如你还在。
    望好。
    只是妘婛没能等到那一天。
    半年后的某个午日，她突然小腹绞痛，彼时沈家老爷和亲王刚好都不在北京，将军夫人差人请来了京中名医，两副药下去，不仅毫不见起色，病情反倒急转直下，入夜后就不省人事了。
    不知拖了多久，来了洋大夫给她打了一针，才稍事醒转。
    妘婛躺在床上，只觉得浑身疼的都不是自己的了，昏昏沉沉间听到外头洋人说什么“开刀”、“手术”，又听到婆婆说什么“那可不就是开膛破肚”“给外人看光身子可要毁了清誉”云云。
    耳边的声音渐行渐远，她看着床帘被风拂起来，总是在即将飘到窗边时，落了回去。
    一霎时，她好像回到了幼年时。
    那时，她是紫禁城里最漂亮的孩子，大家都喜欢围着她打转。有一日，皇后娘娘带来了一个男孩儿，半是说笑道“妘婛呐，你阿玛为你寻了一门亲，他就是你未来的夫婿了。”
    小妘婛傻傻看着眼前小小的“夫婿”，哇一声哭了出来。
    “他这么小，这么瘦，我不喜欢他呜呜呜”
    哭着哭着，一块干净的手绢儿递来，小男孩像鼓足勇气对她说“我会好好吃饭，长得高高大大的，不会让你受欺负的。”
    她试图张口，想要说话，呢喃两声被吵吵嚷嚷掩了下去，无人察觉。
    随后陷入无尽黑暗，再也没有醒来。
    1911年冬，宣统三年，雪夜。
    爱新觉罗妘婛，因急性阑尾炎，于沈府逝世，年仅十六岁。