林文珺迷迷糊糊睁开眼，发现自己躺在一间简陋的房间里，身下是几十年前用的老式竹席，身上盖着大红毛巾毯。
花色越看越熟悉，这不是她结婚那年买的吗
用了几十年，搬过好多次家，早就扔掉了。
林文珺恍然想起自己闭眼前正躺在手术台上。
医生给她做胆囊小手术，儿子在外地读书，两个女儿守在病房里，丈夫来看了一眼，就又走了，说有事要忙。
有什么事要忙
这已经不是第一次了，林文珺早年操劳，又不知保养，身上动过许多次小手术。
每次手术，身边陪的只有儿女，丈夫总是来看一眼，转身又去忙，哪有什么好忙的他就是舍不得在她身上花一点时间。
她坐在病床上等护工来推，忍不住跟女儿感叹“这辈子，也不知道嫁了个什么人。”
林文珺住的是病房，有床有沙发还有电视冰箱，条件算是好了，可她脸上是无法修饰的疲惫苍老。
二女儿江媛劝她“爸爸就是这样。”
大女儿江宁陪着她，手边还放着电脑，等林文珺进去手术，她还得继续工作，她跟妹妹说“小时候爸爸才不这样。”
林文珺因为这句话，一直到躺在手术室里，还在回想过去。
是啊，丈夫以前才不是这样的。不知什么时候开始，就变了。
他刚刚有了点小钱的时候，就会带她带女儿去买衣服，还给她买包买化妆品，两人之间也总是有很多话说。
是什么时候开始，他们就再没话讲了呢
眼睛一睁，林文珺回到九五年。
屋里闷得像蒸笼，电风扇吱呀吱呀的转着，大女儿睡在她身边，呼呼睡得正香，小脸上满是汗。
林文珺就这么莫名其妙的，回到了二十五年前，她快要三十二岁的这一年。
这个时候她们一家还住在租来的房子里，一间屋子用大衣柜当半隔断，隔出卧室和饭厅。
卧室里一张大床一张小床，电视机和五斗橱并排放在饭厅，烧饭的灶台搭在外面的过道里，整个房间一眼就看到底了。
林文珺住了十几年的大别墅，突然回到起步时住的一居室，整个人都懵了。
江宁醒了，她坐起来揉揉眼睛，圆嘟嘟的脸上还带着睡痕，一醒就依偎到林文珺胳膊上，声音含糊不清“妈妈，我想吃冰淇淋。”
难道是在做梦
林文珺答应一声，她站起来，迟疑着拉开五斗橱的抽屉，钱包果然在里面，她拿着硬币纸币，不知道该给女儿多少钱。
江宁已经伸手过来，从钱包里拿了几个硬币，又问“妈妈吃不吃”
林文珺年纪大了之后，一吃凉的就牙神经疼，已经很多年没在夏天痛痛快快吃冰西瓜冰淇淋了。
“吃妈妈吃冰砖。”她总觉得后来的冰砖，奶味不够足。
江宁又拿了两块钱，自己套上小凉鞋跑出去，林文珺摸着肚皮，走到大衣柜前。
镜子里的她穿着自己做的棉布睡裙，头发随意一扎，孕肚还没大起来，但整个人已经显得邋遢相了。
她想起自己更年轻一些的时候，其实说年轻，也不过是几年前。
二十多岁的林文珺是厂里的一枝花，她是棉纺厂里第一个穿起连衣长裙，高跟小皮鞋的女孩。
她的工资都要交给林母，但她把夜班费全存下来，给自己买衣服买化妆品，把自己打扮得漂漂亮亮的，这才认识了江烨，两人刚恋爱的时候，他每天都骑着自行车到厂门口接她。
二十三岁结婚，二十四岁生下大女儿，三十岁跟着丈夫