往年回来之前会提前叫人打扫屋子，不过今年临时起意，没来得及请钟点工，秋棠只好自己动手，把大门和卧室的地板柜子抹干净。
扫地拖地，擦窗户换床单，她从厨房接了一盆水，准备擦大门。
在经过桌子时不慎踢到了桌角，她被绊了一下，踉跄两步，盆里水溅泼上来，脸和前襟瞬间遭了殃，半截身子都浸在湿冷的水黏子里，同时哗啦一声，另外半泼水摔在地上，刚拖好的地板又汪洋四溢起来。
秋棠湿答答地站在那里，发梢下巴还在滴水。
朔朔寒风钻进窗沿打在她身上，相比冷，她的脚更疼。
钻心的疼。
秋棠很慢地眨了眨眼睛，很慢地蹲下来，温热的液体顺着脸颊滴落，打在手背上，麻木的神经终于被眼泪的温度烫出几分知觉。
她放下水盆，手按在被踢到的鞋面上，弓着背，背脊颤抖成一张薄薄的纸，薄得挂不住半盆水，薄得连窗户缝隙吹进来的风都能轻易穿透她。
她极少极少有哭的时候，今天也不是为了一个小小的绊脚而哭，但很多时候让一个人终于崩溃的，往往就是这种小事。
秋棠所有的脆弱和不堪就这么摊开来，明晃晃灯光照出一张水红的眼，惨淡的脸。空荡荡的屋子里，她的哭泣显得很大声。
她尝试着止住眼泪，大脑发出端着水盆站起来的指令，但事实是她连手都抖得不成样子，印有红花底图的水盆在视线中变得模糊，她浑身的痛苦已经泛滥到了角膜和手指。
放在茶几上的手机很突兀地响起来，秋棠被吓出一个哭嗝。
她呆了呆，抬手往眼角胡乱抹了一把，吸着鼻子慢慢站起来，踱过去，看见屏幕上的陌生来电。
美国号码。
手机连响了四五声，她登时回神，匆忙接起来，放在耳边时握着手机的手还在抖。
她没有说话，那边也没有说话。
秋棠屏息，她听见一道均匀轻浅的呼吸声，来自四个时区外的大洋彼岸。
会是他吗
她抬手，又抹了一把眼角，眼睛不停地眨，张着嘴，喉咙无意识地细微吞咽着，
说话啊，快说话，她在心里暴躁无助地对自己喊，随便找一个话题，秋棠你不是很能聊吗
最终，是电话另一头的声音打破沉默。
“吃过晚饭了吗”
许荏南开口，很稀松平常的语气，带了一点熟悉的笑意，仿佛陪伴多年的老友。
秋棠在那一刻松懈下来。
她压下鼻音，让自己的声音听起来与平时无二“吃过了，你刚醒”
“唔，”那边传来刀叉轻碰的声音，许荏南咽下最后一片熏培根，“刚吃完早饭，准备去公司。”
他们就这么聊起来，话题很自然地围绕项目展开，你来我往，就像以前讨论数学题一样谈起合同条款。
许荏南声线温和，在美国呆了五年，说起中文依然咬字清晰，像一束束微光打在耳膜上，循着光，秋棠看见从前那个十八岁少年，嗓音干净脆亮，他好像活在真空里，八年前是什么音色，八年后听起来依然。
预想中可能的尴尬，冲突，或是相对无言，这些都没有。
电话挂断，秋棠恍然有一种放学后，在校门外第二个转角处挥手告别各自回家的感觉，晚安，明天再见，到了明天，又将今日场景再重复一遍。
合作谈得很顺利，顺带聊了一些各自当地生活上的趣事