老天心狠，偏要将两道轨迹捏合起来，秋棠在不断分叉交错的命运里跌撞磨砺，最终活出这个样子，含沙吐珠，好似美得莹润轻巧，而内里是经久不愈的陈伤。
每个人都有童年情结，秋棠过早背井离乡，攥着五年的快乐熬过接下来的十几年，她感恩这五年，后来给山城大把砸钱，却又不愿为人所知，过多的关注让她不适，她只想做自由自在的阿朝。
学校，医院，公路，进山城以来目之所及的一切，全都是秋棠出资建立的。
以秦易铮，或者易升的名义。
她自己没有留下一个姓名。
周身有如千斤重顶。秦易铮从未有过这样沉重而脱力的感觉，原本感情于他好聚好散，互不牵扯，可是秋棠，在他看得见的地方，看不见的地方，她倾尽所有地爱他，静水流深下是轰轰烈烈的一往情深。
看似平等的关系实际上并不对等，他习惯了以上位者的角度思考问题，习惯了每天醒来闻到的美食香气，习惯了任何时候回头，都能看见秋棠温柔的笑脸。
并非所有人都天生富贵骨，如果秋棠不曾翻脸离开，他将永远活在自己的舒适区。
秦易铮打听到的住处，她当时回深城回得匆忙，家中院门没关，因为常年不在家，院子里土壤充裕，却只有一架秋千，和几棵仙人掌之类耐旱的植物。
她是很喜欢花花草草的，家里每周都要更换鲜花，别墅外的庭院里，半数花朵都由她亲手种下。花瓣滴露，黄莺粉蝶，每一个蓬勃新生的生命都让人治愈。
秦易铮从花店买了些种子和植株，文竹，茉莉，杜鹃花。
他不懂怎么种花，拿着操作手册，迈巴赫停在院门口，车灯大开，他便迎着夜色，照着册子上说的，一棵一棵，一盆一盆地将花种下。
秋棠曾经在他心中悄悄挖去一个洞，然后将她自己种进去。如今她要拔根离去，可秦易铮心里再容不下第二朵小玫瑰。
他划出一片土地，种了一棵胖大海，名字很土，但是泡水很好喝，清甜细腻，清香怡人，像秋棠微笑着说话时的声音质感。
胖大海的生长期很长，长达十五年。旱季要多浇水，雨季要排水。秦易铮清楚秋棠有多果断坚决，五年，十年，十五年，大树开花结果，他愿用余生将她追回。
只求她，不要牵起别人的手。
车窗外，月亮被浓重夜色衬得熠熠发亮，刺痛了秦易铮的双眼，他忽然有种流泪的冲动。
最终只是长长叹息，置身于一方小院，秦易铮在结束一天奔波后沉沉入睡。
一夜无梦。
闹钟依旧在清晨六点半准时响起，而此时秦易铮已经走上半山腰。
唯恐惊扰先人，他将闹钟滑掉，手机设置静音，一步一步迈向后山，秋棠外婆的安息地。
她离开山城好几个月，坟前一束花已经枯萎，秦易铮将带来的鲜花换上去，正巧，他和秋棠买的都是白百合。
不在意泥土脏，秦易铮席地坐下，除了几声礼貌的问候，他一时想不到有什么话可说，便只静坐，回忆着与秋棠在一起的点点滴滴。
太阳升起，照在他挺拔的后背，他修长的后颈被照得灼烫。
秦易铮想了很久，坐了很久，站起身时双腿几乎酸到麻木。手机里积着成堆的未读消息未接来电，催他回公司。
的确该回了。他的爱人在离他数百公里之外的深城，秦易铮返身下山，立刻启程。
他两手空空而来，走时带了一筐柠