盛珣牵动了一下嘴角，觉得自己几乎是在苦笑“不，我觉得按着一般人的标准，你对我算是已经真有些太好了。”
“唔。”鬼怪就这么应了一声，看起来是真情实感地在困惑，他说，“但我一直都是在做差不多的事情。”
想了一想，他还补充道“只是过去你看不见。”
盛珣发现他为这句“你看不见”蓦地就生出了亏欠。
他忽然想起来，确实之前哪怕还没有搬家，是住在宿舍里，他们寝室一向被视为男寝中的“奇葩”，是难得一年四季都保持着基本整洁的男生寝室。而一直以来，寝室里的人还互相以为是自己遇上了勤快的室友，只是对方不愿主动站出来领功，这份无私奉献的精神感天动地，才带动的大家也都自发开始保洁，维护起寝室的环境来。
这座城市的夏季暴雨和暴晒交替，偶尔临时遇上变天，晾在阳台上的衣服或摊在楼顶晒的被子来不及收，盛珣做过好几回等下课后得收拾一片狼藉的准备。可每回错过天气预报的他准备回去“抢险”的时候，他都会发现，他的东西是都好好的回到了位置上，有时候还被贴心的分了个类。
“以前一直都是你吗”盛珣在好一会后才出声问道。
他知道自己是明知故问。
鬼怪乖乖点头，还说“人多的时候，我不能太明显，能做的也就不多。”
“”盛珣没出声。
这次没有“不知从何而起的冲动”，盛珣非常清楚，自己就是很想要抬手，去摸一摸眼前这人的头发。
他们已经到了盛珣的家门口，鬼安静候在一旁等盛珣开门，他看见盛珣拿出了钥匙，对方手却没向门锁伸，反倒朝自己递过来。
鬼怪
他微微偏头，下意识做了个抬手去托钥匙的姿势，以为盛珣是想要见识一下鬼能不能拿钥匙开人的房门。
但那挂着一个大白熊挂件的钥匙很快掠过鬼怪伸出的手，他感觉它是落在了自己头顶，他的头发被那个橡胶挂件给轻轻碰了一下。
“用这个先替代一下。”忽然用钥匙挂件扫他头发的盛珣说。
鬼怪不明白人类是在说什么替代，又替代了什么，他莫名其妙看着盛珣。
盛珣却将钥匙又收了回去，继而伸手开门。
之前将奶茶递给对方的时候盛珣就发现，隔着一件静态的死物，他与鬼怪似乎可以达成间接接触。
但他不准备解释自己的行为，自己也觉得解释起来好像有点怪怪的。
他只在进门时立即新找了个话题，问“说起来，你的名字呢”
从帮对方插奶茶开始，话题就一路跑偏，一直偏到他们都回了家，最初的这个问题却都还没得到解答。
鬼怪没有追问盛珣之前的怪异，他跟在后面进屋，似乎是思考了片刻才回答说“我其实有点记不清了。”
盛珣没料到答案会是这样。
“那你之前主动提我还没问过你的名字”他本来正在解已经穿了两天的衬衣，动作都闻声停下来，朝鬼怪看过去。
盛珣心说总不至于只是觉得需要走那样一个流程吧
他实际上说“只有一点也行，只要你有任何能够记起来的线索，我们就可以顺着往下查。”
鬼怪又思考了好一会，直到中途动作停歇的盛珣都将衬衫完全解完了。
他目光落在盛珣身上，才终于给出一个字。
“秋。”鬼怪说，“我记得秋这个字，它可能是我名字的一部分，也可能不是，但我记得它很重要。”
客厅里有一副传统样式的挂历，也是老房