昏暗的乡下厨房里，小陶时延正在把牛皮纸包好的包子往口袋里塞。新鲜出炉的肉包热乎乎、软嫩嫩，隔着一层牛皮纸、一层外套都能闻到香喷喷的味道。
他一定会喜欢吧, 陶时延想。
陶时延边往外走, 边朝灶台左边说“姜姨，我去村头。”
站在右边的姜姨叹了口气，“昨晚下雨, 外面路有点滑，你慢慢走别着急。”
陶时延没回应, 推开门，自然地迈出门槛。如果不仔细瞧, 根本发现不了他有眼疾。
只有腿上的伤疤知道他在这道门槛上摔倒多少次, 又爬起来多少次，才能像个正常人般自如行走。
姜姨说的没错，昨晚下过雨, 乡下土路到处都是泥水，刚走几步陶时延脚下便开始打滑。
他一手揣在口袋里护住包子, 一手握拳放在身侧保持平衡, 结果不留神踩到一块小石子, 不由自主伸出手臂乱抓。
等终于站稳, 他才后知后觉地甩甩手臂只有瞎子才会像刚才那般手足无措。
他不是瞎子，他只是暂时看不见东西而已，迟早有一天会康复的，他不允许自己留下和瞎子一样的习惯。
陶时延深吸口气，走的更加小心。偶尔感觉泥水甩到裤子上，他眉头能皱上很久很久。
“哞哞”直到耳边传来牛群的叫声，他的心情瞬间跌到谷底。
因为那意味着继续走下去, 将会闻到令人难以忍受的气味前面肯定到处都是牛粪。
虽然从小生活在城市中，但他对条件相对艰苦的乡下不存在抵触心理，唯独让他感到不适的便是卫生环境和动物的粪便。
他有轻微洁癖，受不了自己衣服脏兮兮的，更受不了自己沾染上难闻的气味。
陶时延犹豫片刻，捏捏兜里温热的包子，最终还是迈开了脚步。
牛群的叫声一直持续到村头，等捂着鼻子到村口第一家的墙边时，他人都快被熏晕了，若不是眼睛遮着，怕是现在已经满脸泪痕。
他敲敲那块碗口大的玻璃窗。
“你来啦”不多时，男孩带着些哑意的声音响起，“比昨天晚了点，赖床了吗”
陶时延从不赖床，懒得和小屁孩争论，没说话，从兜里掏出包子，摸索着递到窗框边。
热腾腾的香气钻进鼻腔，两天没好好吃饭的程奚立刻吞了口口水，却没接包子，而是扯扯陶时延袖口“站那么远干嘛，我看不见你，离我近点。”
窗口的位置较低，只到陶时延胸口处。陶时延依言向前走了一步，程奚发现还是看不到他，只剩几粒衬衫纽扣对着自己脸蛋。
程奚“”
好气哦，这家伙凭什么长这么高
因为前天“那家人”把他放出去，又问他愿不愿意叫爸妈，他没说话，于是这两天程奚只喝了水，没有饭吃。
他不担心自己被饿死，毕竟“那家人”花了大价钱，不可能只因为不开口叫人就弄死他。
可正处在长身体的时期，两天不吃饭真的很难受，看着包子，程奚咽了口口水，肚子不争气地嚎了一声。
陶时延的听力异常灵敏，听见声音后绷紧唇角，“快吃吧，一会儿凉了。”
“笑什么笑，那是挪凳子的声音，”仗着对方看不到，程奚理直气壮撒谎，“你吃了吗我们一起。”
陶时延“我只带了两个包子。”
“你一个我一个，”程奚将纸袋从中间分开，“这样正好。”
都饿的肚子咕咕叫还愿意