初夏的夜风柔柔吹在脸上，浅浅的月华洒落，打出一片模糊的柔光。柔光里，16岁穿着校服的卫颜背着书包走在小区，路过有邻居热情地跟他打着招呼。
那是一片老旧的小区，卫颜住在某栋楼的顶层，房子是卫颜继父的，他跟着母亲依仗继父生活。说是继父，其实卫颜母亲并未和对方领取结婚证，严格来说只是男女朋友关系。
这种关系下卫颜更像是一个拖油瓶的存在，是家里可有可无的人。
“小颜回来了。”
16岁的卫颜站在门口，徘徊着不想回家，但他又没地方可去。迟疑间门从里面打开，继父的朋友站在门口冲着卫颜露出不怀好意的笑。卫颜不喜欢这种笑容，也不喜欢对方看自己的视线，他低着头抱着书包挡着脸喏喏叫了声“叔叔”。
男人笑眯眯地抬手摸了摸他的头，16岁的卫颜长得有些矮，男人高大的身子挡在门口，像是笼罩在16岁卫颜头上的一片乌云。他想要躲开对方的手，男人像逗小猫一样笑了起来，转身对着屋里道“老钱我跟你说的事你记住了啊。”
面积不大的客厅里，乌烟瘴气。卫颜继父钱福坤正叼着一根烟和几个朋友打牌，闻言瞥了卫颜一眼“知道你惦记着什么，忘不了。”
男人满意地把手放在16岁卫颜的肩头拍了拍，又弯腰凑到他耳边油腻道“小颜呀，让你爸多给你买点肉吃，你看你瘦的，叔叔心疼啊。”
16岁的卫颜尽量朝着一旁缩着身体，求助地看向屋里厨房的方向。母亲穿着白色的碎花裙正站在厨房门口担忧地看着他。他心里盼着母亲过来说句话，比如让他赶紧回去做作业什么的，但母亲只是担忧地看着他，一动不动。
总算牌桌上有人骂了句“吴杆子你不是要走吗赶紧滚，开着门把老子的好运气都吹走了。”
“走走走，哈哈。”男人笑呵呵地走了。
16岁的卫颜赶紧抱着书包回了自己的小屋，母亲在他身后跟了进来，接过书包温柔地问“今天在学校怎么样”
“还行。”
“同学没再欺负你吧”
“没。”16岁的卫颜低声道。
“小颜乖，都怪妈妈没本事。要是还有同学欺负你，你忍一忍，熬到上大学就好了。”
“”
16岁的卫颜喏喏想说什么，抬头看着母亲的脸，一句话也说不出来。
“人死哪去了没闻到锅里菜糊了吗”客厅里一声暴怒。
女人立刻挤出笑容，急急忙忙走了出去。“来了，我跟小颜说句话。”
钱福坤叼着烟看了女人一眼，尽管已经快四十了，但女人依然是一副柔美娇弱的样子，让他舍不得骂。他哼了声，把输牌的气撒在了卫颜头上。
“卫颜呢回来连声爸爸都不叫，我这好吃好喝养了个白眼狼，是吧”
女人赶紧回头冲着卫颜示意“小颜快去给爸爸倒水。”
16岁的卫颜低着头走出来，小心翼翼倒了杯水端到牌桌前“爸爸喝水。”
钱福坤接过水杯喝了口，猛地朝卫颜头上砸去。“你想烫死你老子”
玻璃水杯砸在头上有点疼，温热的水顺着头发留下，16岁的卫颜抱头蹲下，这是他每次挨打的习惯。胳膊缝隙里，他抬头看向母亲，母亲担忧地看着他，一动不动。
柔光里的画面好似定格，有咯咯的笑声在夜色中响起。
“真可怜啊，妈妈一点不爱你呢。”轻柔滑腻的声音仿佛自虚空传来，包围着成年的卫颜。
卫颜抬头看着周围，亮着灯的房间不见了，挤挤挨挨的纸人、瘦弱的青年，殡仪馆远处灰色的墙