“你有名字吗”男人试探性地询问道。
“佚名，您可以理解为无名氏。”
“抱歉。”
少年轻易便看穿了医生隐藏在眼底深处的复杂，于是他轻笑着解释道。
“您误会了，佚名就是我的名字，您可以叫我佚。”
高桥和光推了推眼镜，试图掩去脸上的尴尬。“那么，佚君，我需要将你清醒的消息告知中原先生。”
“中原先生”佚名眸光闪动。“救我的人吗”
“没错，你先好好休息吧。”
高桥和光并没有给佚名追问的机会，穿着白大褂的身影很快便消失在病房门外。
401又恢复了先前的宁静，黯淡的天光透过落地窗照进室内，让人得以看清房间的布局。靠墙摆放的电视柜正对着病床，五十五寸曲面液晶电视处于休眠状态。旁边的角落里有一盆一米多高的龟背竹，茎叶粗壮。
离落地窗不远的地方放置着两张藤椅与胡桃木雕花茶几，茶几上有一个插着茉莉的窄口花瓶。
稍作打量，佚名动作利落地撕掉手背上的半透明胶带，将留置针拔出，肉眼难以观测到的细小针孔顿时渗出一滴鲜艳的血珠。
他的身体已经恢复得差不多了，异能带来的副作用也消退得一干二净，这意味着他昏睡的时间起码超过三天。
医生所使用的语言是日语，毋庸置疑，这里是日本。
佚名掀开薄毯的一角，让自己靠坐在床头。令人生厌的虚弱感仍残留在体内，他却习以为常。
身上穿的是一成不变的纯白病号服，宽松的领口露出一片白皙到近乎透明的肌肤。鸦羽般的青丝柔顺地披散在肩头，黑与白的鲜明对比给人带来强烈的视觉冲击。
静坐片刻，少年离开了病床。
据他观察，进门右手边有一扇镶嵌着磨砂玻璃的窄门，里面应该是独立卫浴。
事实也正是如此。
从盥洗台下方的柜子里找到折叠整齐的衣物跟洗漱用具，佚名脱掉身上的病号服，摇摇晃晃地站到花洒下。
打开淋浴开关，出水量被调到最大，兜头淋下的冷水只持续了短短数秒。逐渐升温的水流让这间不算宽敞的浴室充满浓郁的白雾，视线里一片朦胧。
不多时，用来隔断的玻璃上凝聚出密集的水珠。保持站立姿势的少年用手指将发丝往后梳，被湿气浸染的眉眼看上去柔软极了。
飞溅的水流混合泡沫顺着锁骨滑下，而后一股脑涌入排水口。
半小时后，佚名披着浴巾走出了淋浴间，换上还带有消毒水味道的病号服。
盥洗台上方是一面占据了大半堵墙的镜子，认真擦拭湿发的少年只看了一眼便别开了视线。即使冲了个热水澡，他的唇色依旧呈现出病态的苍白，无时无刻不在提醒他，孱弱的身体究竟有多糟糕。
取下挂在一旁的吹风机，将头发快速吹干，重新回到病房的佚名从床头柜里找到了陪伴他多年的发带。
长发扎成利落的马尾，又给自己倒了杯温水。做完这些，面露疲惫的少年缓步走向落地窗，在茶几旁的藤椅上落座。
下一秒，有人敲响了房门。
“请进。”
随着开门声响起，佚名侧头看去，目光自然而然地落在来人身上。
映入眼帘的是一张陌生的面孔，看上去十分年轻。橘发蓝眼，头戴窄边礼帽，帽檐下清秀的五官足以称得上赏心悦目。白衬衫搭配剪裁得体的西服外套，肩头披着一件黑色大衣。随着主人行走的动作，衣摆微微扬起。
他的脸上没有多余的表情，踏入病房的一刹那，强者独有