那是他人生里绝无仅有的、可以称之为“失败”的经历。
对方是在古典音乐界数一数二的小提琴独奏家，二十出头就已经身价千万美元，他的演奏以强叙事性和情感饱满而举世闻名，每一个听过他演奏的人，都会惊讶于他乐符里激昂的感情和饱满的情节。
“他的音乐在向我们说话”“我听到宫廷的低语，看到贵妇们的裙摆”“从未有人如此直观地同观众构筑桥梁”诸如此类的赞美自他出道就未曾停止，哪怕是大师人至中年的现在，依然有无数报导称赞他被阅历雕琢过的多彩音符。
接受这样的大师课辅导，简直是一种渴望不可求的荣耀，赤司征十郎只是比较幸运，因为对方曾经是母亲的师兄，现在因为脚伤在日本休养。
“来吧，释放你的热情”大师送给他一个拥抱，“让我看看你飞扬的想象力”
这是大师对他说的第一句话。
“”
实不相瞒，赤司征十郎本以为这只是个夸张的招呼方式。
然后他意识到自己想错了。
接下来的一整堂小提琴课，都充斥着这种表述。
他当时练习的曲子是圣桑的引子与回旋随想曲，正如曲名所示，作品采用“引子回旋曲”的结构，从技巧上来讲没有让人望而却步的地方，但因为乐曲里大起大落的感情色彩，使得它在等级不同的演奏者手里呈现出完全不同的风貌。
那种融合在乐曲里丰沛的感情，正是赤司征十郎当时最为缺少的东西，也是大师最得意的领域。
他能发掘人对音乐的想象力，他会告诉学生，如何让音乐在手下成为具体的画卷就像他一直以来在演奏里做的那样。
但赤司征十郎并没有想过会是这样的教学过程。
“放松，放松，你的技巧没有问题，你已经不需要注视音符了，去感受音乐本身，感受乐句感受情感在你指尖跳动”
“”
我在感受。
赤司罕有地产生了一丝迷茫。
所谓的“情感在指尖跳动”，具体是一种怎样的操作
“音乐是一场会话，是你对观众的倾诉，是你向他人表达情绪的具现化，小提琴是你的画笔，乐符是你的染料你要知道你想画什么，首先，你要建立一个画面、建立一段故事，里面有情节走向和感情变化比如。”
大师用琴弓在弦上随意地划了一下他的姿态是那么轻松，从他的指尖里，音乐像流水一样倾泻到房间里。
“引子这一部分，它很忧郁，想象一下，中世纪欧洲的青石板路，没有星星的夜晚，少女提着昏黄的烛火，孤独地走在小巷里面”
乐符像画一样展开，好像房间里忽然腾起乳白的雾，独自一人的少女踩在潮湿的石板路上，烛火将她的影子在地面上拉长成孤寂的画。
在大师的手下，音符一下子就有了具体的形状。
为什么因为连音的频率不同因为揉弦的力道区别
“不不不，揉弦是结果，是你知道了想要表达什么之后，情绪引导着你，通过小提琴展现出来的技巧，但你要想象的是一个过程，用这个过程，来引导琴声的变化，而不是让自己固定在某个技巧里面”
“”
我进行这样的联想，和，我的琴声展现出的技巧，究竟有什么必然的联系
赤司征十郎无法建立“想象”和“表达”之间的桥梁。
在这一段进行了第五次的时候，大师笑着放下了琴。
“我知道了。”他说，“我们不弹这个了，这样吧，你有什么喜欢的曲