他独自在偌大又冷清的后院里，度过了童年乃至少年，从没想过奢求爱情。
没人陪他说话，没人分担少年心底压得人喘不过气的恨意，他这一辈子最讨厌所有的节日，因为所有家庭都会在这天团聚，而他甚至不被允许进入墓地。
无数个见证凌晨的深夜，他唯一的目标便是夺回程家的实权，将父母妥善安置，让他们得以安息。他时常在深夜被沉甸甸的巨石压醒，一日做不到，负罪感便一日如同桎梏将他捆紧。
他不允许自己被偏差值左右，因为当年若不是突然改变路线没去机场，他不会错过生前和父母的最后一眼。
于是他压下团建时海边清晨的第一次感情萌芽，压下日积月累中挪不开的目光，压下她义无反顾奔向自己时的动容，她能不顾一切去爱，他却不行。
一切早就变质了。
看到她和别的男人在一起会吃醋，发现她疏远自己会不安，对她好是真的，逗她是真的，想见她已经从刻意成为惯性，怕她受伤，怕她不高兴，想让她开心。
那么可爱又真挚的小姑娘，像是板栗，外壳看似坚硬，煮熟后敲开，里面却是淌着夹心的软。
如果可以，他也很想从自己千疮百孔的人生中挤尽所有美好，妥帖地装在礼盒里，打包成礼物送到她身前。
但说了太久的谎，连真话她都不会信了。
一步错，步步错。
制衣室离酒店很近，那时她还打趣过，假如她想逃婚，肯定会被他捉回来。
他一直盯着路口，唯恐错过哪一个穿着婚纱落跑的新娘，但他没想到，她不仅什么都没带走，还算准时间，让他眼睁睁地看着婚纱被烧掉。
不知房间内沉默了多久，久到连日光都变得不再灼烫。
程懿终于站起身来，阖眸哑声道“恨我也好，如果这样不会让她伤心。”
他的电话一直锲而不舍地打了很久，他知道任何的解释都是多余，但她是值得被爱的，她可以不原谅他，但一定要放过自己。
电话始终忙线，正在他以为不会接起时，次日凌晨时分，电话竟然被接通了。
这是第二天，好像宣告着某些东西的结束。
苏礼的声音很轻“在我原本的计划中，今天晚上我们可以去情侣桥散步，在桥边挂一把属于我们的锁，我会给你看我做在婚纱里的小细节，还有你西服上的玄机。”
他突如其来地哽咽，喉结上下滚动，准备好的说辞被瞬间打散，双手无意识握紧，指骨泛出青白色。
“程懿，我曾经是真的想要好好爱你，跟你在一起，我付出过可能再也不会有的勇气，我不后悔，但到此为止了。”
“谢谢你救过我，不管是真心还是假意，从此我们两清。”
那通电话只有四十秒，她先开口，她先挂断，不是为了质问，也不想了解，仿佛只是告诉他――
过往留给过往，新的一天总会抵达，属于我们的篇章过去了，我也会放下。
当他再回拨，电话已经关机。
凌晨一点十分，霍为驱车说带要他看看江景，男人却将车开到了星临湾门口。
霍为从后座向前探“大晚上你来这儿干嘛这里面有俱乐部”
程懿却不说话，点着烟下车，在树下站了很久，像是在凝望某处。
霍为问陈夜淮“是这片价格很高所以风景好，看起来解压”
陈夜淮“很明显，他在看苏礼。