说出来，必然要遭来一顿呵斥“我吃的饭比你吃的盐都多，过的桥比你走的路还多，你知道还是我知道学习成绩不咋样，跟大人顶嘴倒是挺会，你是我妈还是我是你妈把你跟我顶嘴这劲头用到学习上，你也考年级第一了。”
    在这个家，母亲徐爱芳是李木果的绝对掌控者，父亲李承峻除了上班应酬，只剩了一个钓鱼的爱好，一到周末或假期就不见了人影，李木果想跟他沟通一下，他只会扔给李木果一句话“找你妈去。”
    李木果没有能力反抗强势的母亲，也得不到来自父亲的关爱，在徐爱芳的高压管教下慢慢地养成了自卑懦弱的性子，别别扭扭地长到了十八岁。
    高考结束，同学们组织了一场聚会，不管成绩好坏，吃完这顿饭就要各奔东西了，有的人能继续求学，有的人却要早早步入社会，或许此生都再难见一面。
    三年的朝夕相处，一千多个日夜的共同拼搏，这一顿饭这一场酒，既是道别，也是纪念，全班同学都要去参加，李木果当然也想去。
    徐爱芳不同意“小孩子家家的，学着大人在饭桌上联络感情，可笑不可笑人际关系是日常处出来的，不是你一顿饭就能吃出来的，该跟你好的，你不去吃这顿饭她也跟你好，厌烦你的，就是一起吃上十顿百顿饭，人家也照样看不上你。”
    李木果好话说尽反复哀求，最后终于靠“所有同学都去了，就我没去，别人要么觉得我是舍不得花聚餐的钱，要么就觉得我有毛病”这句话打动了徐爱芳，得到了参加聚餐的允准。
    让李木果没想到的是，她第一次拼尽全力地去反抗母亲挣来的机会却如此凶险，不过一顿饭而已，却把她的一生都给赔了进去。