少年人大多喜欢将爱挂在嘴上，他们不知晓，容易说出口的爱大多只是一时兴起，并不牢靠。
喻薄看着她，大概是言夏自恋的滤镜在作祟，喻薄给人的感觉是冰雪一样的冷淡，可是她总觉得他对她是温柔的。即使喻薄接下来的话，像一柄划开滤镜的薄刃。
“抱歉，我没有恋爱的想法。”他又想将礼物还给言夏，“你以后，不要再送东西给我了。”
又一次彻底的拒绝，言夏脸上的笑容换回骄傲的生气，她本来就不是一个有耐心，又经得起挫折的人。喻薄那么多次的拒绝，着实让她的自尊受挫。但一如既往的，她从不会在脸上生出一点灰暗难受的情绪。
“你那么不想收，我就不送了。”言夏生硬地甩出这一句话，带着十足赌气的成分。她看了一眼那个黑胶唱片机，用硬纸箱装着，表面覆着一层软色的缎面，是她特地嘱咐人包装过的。
“这个你不喜欢随便扔了就行。”
说完她就走，走得很快，还带风，校服的裙摆不听话地飘起来，又很快垂下。言夏的腿在阳光下，白得会反光。
不过这个黑胶唱片，最后还是回到了言夏手上。张妈提着沉重的快递盒，敲响了言夏的门。那时言夏以为是父亲又从国外送给她的礼物，没有在意，先把这个快递盒放到了一边。想到再去拆时，已经过了两天。
纸盒上贴着快递单，上面的字体不是打印出来，而是手写的。她没有在意这个细节，用裁纸刀划开快递盒，露出了里面覆着软色缎面的纸盒。
她合上快递盒，才发现上面用隽秀的字体，一笔一划写着她的名字，地址和电话。
只是那个时候，言夏气愤于喻薄的油盐不进，说不收她的礼物真的不收，强行塞给他也要快递回来。她没有多想一点，为何喻薄会知道她的住址和电话。
她从未告诉过他这些。
不知道过了这么多年，这个唱片机是否可以使用，不过言夏家中也没有收藏黑胶唱片，音乐方面，她是个俗人，大众的口味就是她的口味。不过在将唱片机重新放回箱子里时，言夏犹豫了一会儿，还是放弃了这个想法。
她左右看看，将它摆在了客厅。
牛奶不知道什么时候走到她身边，仰头盯着这个唱片机，似乎对这个物什很好奇。
言夏终于翻出了逗猫棒，这个玩具果然对牛奶的吸引力更大，它的视线转移到逗猫棒上，扑腾着小爪子想要够顶端的羽毛。
言夏一边逗着牛奶，一边翻出一盒牛奶，边喝边检查着自己的手机。大约老天爷也想给她一个愉快的休息时间，手机上并没有任何工作消息与电话。她忽然想到了还欠着程卓然一顿龙虾，于是便打电话给他，要不要在今天补上这顿龙虾。
电话响了很久，也没有被接起来。言夏猜测程卓然是不是正在做手术，才没有时间接电话。
她摸了两把牛奶，在感受到柔软的猫毛后，决定先去为它买猫粮。昨天太着急，没有买到足够的猫粮，言夏决定今天补上。
昨日那家宠物店的猫粮应该不错，今天给牛奶尝了那家的猫粮，言夏见它没有排斥，反而吃得很香，就决定继续买那家的。美中不足的是离言夏租住的公寓有些远，需要转乘一趟地铁才能到达。
应该攒钱为自己买一辆车了，在人流量不低的地铁上，言夏这样想，以后出行也更方便一点。在拥挤的转乘站，言夏接到程卓然打来的电话。男人的声音有些疲惫，他对言夏说“言夏，你找我”
“是啊。”言夏拿着手机，“想起我还欠你一顿小龙虾，想今天给你补上。”
她走上楼梯，身边是一个个急着赶地铁的行人，