那一双白面黑底的球鞋在体育课后出现在了喻薄的课桌上，鞋袋里还放了一张小卡片。言夏拿不准喻薄喜欢什么样的追求方式，准备循序渐进。她不是落笔成诗之人，那一张小卡片想了半天也想不出用什么词汇描写更好，索性直白地写上一句我觉得你会喜欢它。然后她就直接放了进去。
写完后她觉得遗漏了些什么，只是仔细想又想不出来，直到喻薄拿着这双鞋走到她面前，言夏才想起来，她忘了给这张小卡片写下署名。
真是一个巨大的错误。
所以她没有先问为什么喻薄不接受这个礼物，而是真诚地问他“你怎么知道这双鞋是我送你的”
喻薄也没有被她这么不符合常理的问话问住，他将言夏放到鞋袋里的小卡片递到她的桌面，轻声说了两个字“笔迹。”
这是说，他通过这张卡片上的笔迹认出了她。
这让言夏高兴起来，她托着腮，弯起的眼尾点着几点亮晶晶的闪粉，在阳光下，只能用明亮来形容。
“这么说，你认得我的笔迹。”
喻薄嗯了一声，还是波澜不惊的声调“你的的笔迹很好认。”
还没等言夏说出下一句话，旁边的吴嘉卓忍不住笑了，他唯恐不乱地插上一句“我们班里，言夏你的字最有特色，龙飞凤舞。”竟然还用了一个成语，真是难为他了。
言夏恶狠狠地瞪了他一眼“要你多嘴。”虽然她不得不承认，吴嘉卓说的是对的，她的字体，是开放了一点。吴嘉卓被言夏这么一瞪，立刻识趣地在嘴上做了一个拉上拉链的动作，然后推开凌乱的桌面，走到教室外，立志不再添一点乱了。
于是他们的话题只能转回球鞋本身，言夏坐在座位上，只能仰头看着喻薄，仰视的姿态，会让人觉得对方弱小可怜。可是喻薄知道，言夏与弱小可怜沾不上一点边，她永远是烈烈玫瑰，张扬与骄傲才是她的姿态。
言夏问喻薄“你不喜欢它吗，所以才还给我。”
教室的风扇还在头顶盘旋，伴随着偶尔的吱呀声，显得年岁久远。喻薄将鞋袋也放在言夏桌上，他的眼睫垂下时，会落下一层浅浅的阴影，还有他的声音，也随之落下。
“那，我为什么要收”喻薄反问她。
这个问题让言夏一下子不知道如何回答，她咬住唇思索，也找不到一个合适的理由。
“因为，是送你的礼物，因为你不收我会伤心。”她第一次觉得认真学习也是有用的，至少现在，她能思维敏捷地对喻薄说出让他不容拒绝的语句。
而喻薄的眉眼没有半分松动，是盛夏放在冰柜里的冰块，无论外面多炎热，依然保持冰冷。他声调温和地说了声谢谢，谢谢的背后是拒绝。
言夏意想当中的不容拒绝还是敌不过喻薄的一句谢谢。
后来吴嘉卓回到教室，看到言夏桌上的鞋袋，颇有些幸灾乐祸地说“我就说喻薄不好追，这朵高岭之花要摘下他可得用个百八十年，你三个月。”他晃了晃手指，“不可能。”
言夏气得把鞋袋扔过去。
“要你多嘴。”
吴嘉卓笑嘻嘻地接住，“哎，你这鞋喻薄不要，你反正也穿不上，不如给我，就当节约资源。”
言夏现在看到他就讨厌，扭过头不想理他。
但是第二天，吴嘉卓就恹恹地趴在桌上，看到言夏过来，就迫不及待地拉着她诉苦。
“我昨天不是顺了你一双鞋嘛，回去时忘记带上，还放在教室，结果今