“哥哥”闻栖鹤眉头紧皱，顾不上去收拾地毯上的残局，固执在记忆中翻找，可自己的记忆里，从未让哪个异性叫上一句哥哥。
当他目光一挪，瞥见镜子中的人时，身子猛地怔住，幽深的眼瞳里掩着明显的惊讶，在闻家一向冷着脸的自己居然笑了。
半晌。
闻栖鹤拿着手机，在某个电话上，果断拨了出去。
时萤仰躺在床上，一面踢腿锻炼，一面和曲清昼用手机视频，视频里呈现出一排排的架子，上面整齐的放置着各种品牌的香水，房间里设有恒温调控系统，而曲清昼正在一瓶一瓶的查看，严谨认真的很像在做某项很精密的研究。
“你猜测闻栖鹤就你当年青梅竹马的小哥哥”
小哥哥
一个在时萤口中自失踪到死亡的角色，曲清昼一直觉得所谓的小哥哥已经死了，死在了车祸里。
时萤和曲清昼高中认识，性子脾气看对眼，当了闺蜜，而有一周，下了三天的雷暴雨，时萤整个人和蔫了吧唧的小白菜一样，无精打采。
第三天半夜，时萤洗漱完，突然说看见了小哥哥，不管不顾的就要往楼下冲，被曲清昼和另一个室友硬生生的拽住了，原因无他，整个女寝压根不会让男生出现，而当晚，宿舍一行四人，在宿管值班室查看的监控，空无一人，哪有小哥哥
当晚，曲清昼和宿舍的两个人，在时萤的口中，听到了关于小哥哥的事情，两个室友，包括曲清昼，都觉得，很可能死去的小哥哥显灵了。
幸而时萤后来的情况不错，又继续在田木医生那里接受了治疗，大学四年，曲清昼再未见到一回时萤失控。
除了下暴雨的时候，时萤情绪会很低沉，低到将自己完全封闭，曲清昼猜测，可能当年的小哥哥就在暴雨天出的车祸。
问完时萤，曲清昼从架子上取了两瓶香水，拿回卧室，见视频里闺蜜无精打采的模样，轻叹了声，“有直接问吗”
时萤“刚见面的时候，有问，但他说我认错了，而且看的目光很陌生，不作假，除非演技太高，让人眼拙。”
“正常，你都不觉得自己比小学和初中时变化大吗你拿着现在的自拍和初中毕业照比对看看，倘若说你初中属于小兔子类型的软妹子，高中的你就小刺猬类型的大姐大，而且钢牙刺猬。
“不单单只有你，我同样变了，人在青春期离去后，大都会变，你会认出十年后的小哥哥，说真的，我很奇怪。”
曲清昼说话间，用着三瓶香水做简单的实验，语气正经清冷，细听，却听得出其中的关切。
闻言，时萤咕哝着反驳，“但姓名会记得啊，那天早上在百顿珠宝楼下，他估计在电梯里听见我打电话，以至于猜出了我的身份，可竟然半点恍然的情愫都没有，说明我在他眼里，就刚认识的邻居而已。”
时萤反驳完，猛地从床上坐起来，举着手机，眼睛灼亮，“咱们做个假设，小哥哥车祸后，大难不死的被人救了，闻栖鹤二十几年都不在国内活跃，有很大可能小时候流落在外啊”
做广告创意的人，脑洞可能都不小，时萤说的自己已经相信了，眉毛飞扬，神情兴奋的继续补充，“清昼，你看，小哥哥车祸失忆，被亲生父母寻到，所以他变了名字，并非他假装不认识我，而是他真的不记得当年的事情了。”
作为旁观者，曲清昼则稍显冷静，反问，“但你前面又说，刚见面时，他说的几个词里，有初高中学校”
“依照你的小哥哥在学校里的成绩，回去后需要重读初中吗”
时萤的情绪不受干扰，眸色坚