一夜之间城镇里好像少了很多男丁，对门那家喜欢斗蛐蛐儿的兄弟走了，范希觉得院子里清净了不少，但没过两天他就感到有些寂寞了。
母亲的睡眠时间越来越长，十二岁的范希如往常一样伏在她身边等她醒来，侍女在灶房做汤羹，偶尔会有几只麻雀短暂地造访屋檐。
小巷末尾的三口之家，日复一日地浸在这样的静谧里。
三碗酒酿圆子羹端上桌，只有两人吃的话，总觉得少了点味道。于是汤羹一放就放凉了，放到日落，床榻上的女人终于醒来。
侍女速去天井舀了水，准备好木盆脸帕来帮她洗漱，但女人却唤了她一声，又拉过儿子的手，神情郑重，像是要交代什么。
“从今天起，你就叫艾莎，本名别再用了。以后若是去了别处，就报这个名字。这本来就是你的主人赋予你的。”
侍女垂下眼睛，“是。”
提及旧主，见小姑娘其实并不乐意，女人捏了捏她的手，柔声道，“现在你的主人是小希，你会好好跟随他的，对吗”
“我会照顾好少爷的”
侍女的眼眸亮了亮，极力保证道。
她又转向自己的儿子。还不及舞勺之年，他已经生得如此英俊，并且聪慧过人。如此看来，耗尽气数保他健康成长至今，是她一生所做的最正确的决定。
“你呀”
她摸了摸男孩的头发，竟然不知道要说什么。
那晚，她零零碎碎说了不少话，那是永乐年间，三个人聊天谈笑最久的一次了。话题都很寻常，以至于后来范希就记得不那么清楚了，只有一个模模糊糊的影子刻在心里
女人乌黑的长发过早地被岁月洗白，布满细纹的脸上还能看见当年倾城的气质。她说她这日做了一个格外长的梦，问及梦的内容，她又沉默了许久，只对范希说，你会有一段很长，很好的人生。
隔日，她与世长辞，睡下了就再也没有醒来过。
范希的确英俊又聪慧，但他除了自幼陪在身边的侍女，其实并没有朋友。他带着异国血统，论长相气质，那是极其罕见的。旁人见了他，一面惊叹，二面好奇，三面便开始生疑，一来二往，总不见得有什么愉快的结局。
据说山里的妖鬼才有这般迷惑人的长相，你看他瞳色不正，面色皙白，是不是少了几分人气
无论他们去到何处，坊间里总会有这样的传闻。
范希小时候还会因此委屈生气，但他用他们听不懂的语言回斥的时候，更加剧了别人的疏离。
后来他就懂了。
会恐惧未知，排斥异类，只是复杂的人类群体中最简单的共性之一。
可他还是有些委屈，说什么很长很好的人生，不过是最假也是最没用的祝福。因为这人生并不算好，也长不了了。
母亲于冬天去世，来年春天的时候，范希就开始生病。
从普通的风寒开始，到腹泻，皮疹，大大小小的疾病都从他身上试了一遍。他一向对金钱没有概念，因为他那只在幼时见过的父亲留给了他们数不尽的钱财，所以艾莎去寻医买药，都是选最好的。
可最好的也没用。
永乐九年，范希活到了十六岁。病情一直在反复，他被折腾得消瘦又苍白，活着本身已经可以说得上是奇迹。
每一年冬至艾莎都会拿出一封他母亲留给她的长信，四年的时间够他拼凑出一段完整的身世。他知道了为什么母亲每日的睡眠时间那么长，因为她把身为巫师所有的灵力全用来维系他的生命；他也知道了为什么自己看上