想着想着，山本春平回忆起了十年前，他最最最落魄的时候。
他回想起了十年前的那个夜晚
三十三岁的几天前还是建筑工人的强壮的成年男子山本春平被十五岁瘦弱女高中生鲇喰響拎着后衣领从铁轨上提起来的那一天
山本春平根本就没有去颁奖典礼上，即使作为提名者之一，他获得了邀请函。但没有得到奖就是没有得到奖，去哪里也没有意义。
再十年前，23岁的山本春平刚刚大学毕业，就凭借处女作获得了芥川奖提名，虽然并没有拿到奖，但这让他坚定了写作的梦想。
为此他离开家乡，来到繁华的东京，即使最开始不得不住在连转身都困难的小出租屋里，但他仍然坚持在写作。
但好景不长，繁重的工作让他不再有时间写作，在梦想和现实的冲突中，山本春平选择了梦想。
反正他孑然一身，一人吃饱全家不愁。
他选择了到工地上搬砖，这样时间比较灵活，按小时计算工资的工作让他有了时间写作，即使最初的那段时间，每天工作完回去，他已经累得无法抬起胳膊，但习惯了以后也就好了。
就这样一直过了十年，除了最初的那一两年凭借芥川奖提名者的身份他的书卖出去过几千册，但在那之后的几年里，他再也没有成功出版过一本书。
虽然说日本作家的收入很高，按版权分到的收益也很多，但这个比例这再高也没有用，卖不出去书还不是没有收入。
时隔十年他再一次获得了芥川奖提名，就是他给自己定下的最后的机会。
如果这一次再没有获奖，就证明他没有成为作家的天赋，那就放弃写作的梦想，老老实实找个工作。
现在本来应该是他兑现承诺的时候了，但他不想放弃。
山本春平不甘心。
恍惚之中他还是来到了颁奖典礼的会场附近，顺着空无一人的道路走到了车站边上，看着铁轨，他突然有了踏上去的冲动。
就在他无法控制住自己的弯下腰，准备从护栏底下钻过去的那一刹那，一只手抓住了他的后衣领，把他拽了个倒翻。
山本春平颓然地半仰坐在地上被拖行了一段距离，被放下勒住脖子的后衣领以后，他颓然地倒在地上，看见了一个女孩子倒过来的脸。
说实话他不知道这是谁。
毕竟出版社把響的消息瞒得很严实，作为未成年人，很多记者想要采访她也受到限制。
“你想要死吗”那个女孩子的眼镜有些反光，山本春平看不清她到底是用什么样的眼神在看着自己。
山本春平突然有了想要倾诉的欲望“我是个小说家。”
他说。
看这个女孩子没有做出什么反应，他继续说“我从小就梦想成为一个小说家，为了这个梦想我放弃了很多很多，但我失败了。”
“他们都说拿不到芥川奖就不算作家。但我努力了很久很久都没成功。可能我就是没有这个天分。”
“我现在的样子很丑陋吧只是因为没有拿到芥川奖就闹着要轻生，明天一定会给早上起来维护铁道的工作人员添麻烦吧。社会新闻肯定会这样写芥川奖提名者山本被发现卧轨于火车站，然后他们肯定会列一堆数据来统计近代有多少个选择了这样终结自己人生的作家，这估计是我的名字和他们挨的最近的一次。其他人肯定也会想，仅仅只是因为没有拿到奖就放弃生命，这家伙的心理未免也太脆弱了一点吧。”
“其实我并不是想要拿那个奖，只是想证明，只是想凭借拿到那个作为作家的门票的