不是钢琴。那时，县里还没有钢琴，就连妈妈上课用的也是一架黄色面板的立式风琴，要通过不停踩动大踏板，鼓动风箱，才能让气流通过，吹响音管，发出乐音。
她太小，坐在琴凳上根本踩不到踏板，每次都是妈妈抱着她，一边踩，一边纠正她的指法和节拍。
每当这时，爸爸总会在旁边说，“等阮阮上小学，咱们就买一架大钢琴。”
妈妈总是怪责的瞪一眼他，“说了多少次，不要轻易给孩子许这么大的奖励，会惯坏孩子的。”
“怎么会”爸爸自信满满地笑道，“我们家阮阮才会为了奖励去学习，再说，我也想买给你。”
“这么贵，我不要。”
“买给老婆，多少都不贵。”
小小的她在一边捂着嘴笑，看着妈妈边嗔怪爸爸没正经边抑不住幸福甜蜜。
上小学那年，父亲从蓉城买回一架钢琴，立式雅马哈。
她还记得钢琴运到家时，帮忙搬上楼的邻居们听闻这个黑乎乎的大箱子居然要三万块，集体惊得睁大了眼。
要知道，那时县里普通公务员一年的工资不过一万多，爸爸居然花了全家一年的收入买了个既不能吃又不能穿的“高档”玩意儿。
然而，爸爸却从没在她面前说过半句这架琴有多贵多贵，你不好好学都对不起这么多钱诸如此类的话，他只是告诉她，“阮阮如果喜欢弹琴，就好好学，咱学了就要学出成绩。”
她用力点头，虽然那一刻，她并不知道，学成什么样才算是有成绩，但她牢牢记住了这句话。
日复一日的指法练习，枯燥乏味的音乐基础知识，当同龄孩子恣意玩乐时，她只能坐在钢琴前，一遍遍重复哈农，音阶，749、740、821、261其实，她并没有多喜欢弹琴，也无数次想要推开琴谱，跑到楼下和小朋友跳皮筋，可是一想到父亲那句话，她又安静地坐下来，乖乖练着妈妈安排的曲子。
她学得很认真，进步也很快，一年级结束，妈妈便给她报了来年中央音乐学院钢琴6级测试。
按照规定，跳级考必须要先获得音基一级证书。于是，一放暑假，父母就带她去了北京。
他们住在中央音乐学院附近的一家小宾馆，出门往右有一家琴行。
阮夏常常会想起那个改变她音乐之路的琴行，也会想起那个引领她走上另一条路的琴行老板，罗叔叔。
在她顺利结束音基考试后，爸妈带着她游览了首度的名胜古迹，并临时决定去一趟野生动物园，哪知天公不作美，一场突如其来的暴雨将他们困在了宾馆。
长这么大，她从未去过动物园，比起那些宏伟的建筑，动物园之行更让她期待，然而，这场大雨浇灭了她的希冀。
她撅着嘴，气呼呼地坐在床上，任爸妈怎么讲道理都坚持要冒雨前行。
妈妈没了耐性，吼道，“你要去就自己去。”
她顿觉委屈，嘴巴一瘪就要哭出来。
爸爸却抢先一步牵起她，笑眯眯地说，“走，咱们出去看看雨小了没，小了，我们就去动物园。”
他们来到楼下，站在宾馆的屋檐下，看着屋外瓢泼似的大雨。
“阮阮，雨好像没小。”爸爸侧头安慰她，“不过，咱们再等等，说不定一会儿就小了。”
“才不会小。”她哀伤而愤恨地瞪着屋檐挂下的水柱。
爸爸笑了，“不小就明天去。”
“明天就回家了。”他们买了明天下午的火车票。
“不回，没看成老虎狮子怎么能