继国缘一早就已经体会过了。
直到年老之时, 他才仿若陷入梦境一般, 再次遇到记忆中的少女。
她依旧带着有诡异花纹、会说话的狐狸, 亦如以往一般沉默似金。只是那份温柔, 一如既往。
那是梦吗
亦或者是现实
事实如何, 其实已经不重要了。只要现在握着的这双手，足够温暖, 那便够了。
然而, 不管那是不是梦, 未凪和狐之助是不是真实存在, 唯有一种痛苦，缘一不想让他们感受到。
“我快死了。”即将寿终归寝的故人温柔地说出残酷的事实。
“”未凪和狐之助一同沉默着, 许久之后，黑发的少女握住他的手。
“嗯。”她低低地应声。
送走重要的人, 到底有多痛苦
那是无法用言语描绘的痛, 就像无形的灵魂被割裂，回忆起来只能得到一片茫然。
“你该离开了。”缘一温和地说道，“不要看我和狐之助一起离开吧。”
未凪握着缘一的手，温润的脸颊贴在苍老的手背上。
“我送你最后一程。”
“不要。”明明年岁已经很大了, 但是缘一任性起来，依稀能找到年轻时的影子。
他很倔强, 生气地时候会沉默着不说话。不想吃不喜欢的食物时, 会偷偷地把它藏在碗底, 试图骗过一时不查的小狐狸。
缘一是会生气的, 就像现在这样，不容拒绝地再次回答道。
“我不要。”他重复着，像个任性的孩子。
他们初见时，缘一只有十岁。
小小的一个孩子，额头上有明显的深红色斑纹，人长得可爱，但是话非常的少，让人一度以为他是哑巴。
他开心的时候会抿着唇露出含蓄的笑容，婴儿肥的脸颊会出现一团粉嫩嫩的红晕。
才过去几年呢。
时间可真残酷啊。
对未凪来说，认识缘一是几年前的事。仿若昨日之梦，清晰无比。
她甚至还能想起不够她高的孩子小心翼翼地抱着狐之助，握着她的手的场景。他小心地拉住未凪的衣摆，只扯着那么一小小段的衣服，就怕会将它弄脏。
好难过啊。
“对不起。”不再光滑的手背抵上未凪的额头，她微微垂着眼睫，盖住蜜糖色的眼眸。
难过得，连眼泪都流不出来了。
心脏像被棉花塞住，艰难地跳动着，眼眶发酸，却努力地抑制自己不要落下眼泪。
如果她在缘一面前表露出难过的情绪，对一直等待着的缘一太过不公平了。
那对未凪来说，不过是几年的光景。
只是几年的未见。
而对缘一来说，那是60年的孤独，60年的怀念。
她甚至开始后悔，是不是当初不该相遇呢。
“为什么啊”比起难过得快自闭的未凪来说，狐之助要更直接一些，他冲到缘一身边，带着哭腔质问，“明明就就只剩那么点时间，为什么要赶我们走”
“不要说了，狐之助。”
“可是”
“不要说了。”
她回过头，继续注视着气息不均的故人。
“这是请求”
“是我最后的愿望，”缘一温和地笑道，“拜托你了。”
“”
未凪陷入长久的沉默当中。
良久，她微微地点头，握着缘一的手越