他在这几城市中流动，鱼龙混杂的东京都也是常往之所。
他最近住在横须贺, 到横滨有直达的横须贺线, 织田从咖喱店出来是下午，列车上人很少，四下里看看，且别说是身边，一条硬座椅上找不到第二个人。
他放心地从怀里掏出信件, 裁开信封。
他是个安静的人, 尤其是信中内容时，不仅是织田, 连带着他身体周围的空间、时间, 都好像一起暂停了, 列车在铁轨上行驶，铁轮紧贴轨道摩擦出阵阵火花，人耳蜗内尽徘徊着“轰隆、轰隆、轰隆”的响声, 旧时代的铁轨列车总会发出如是的声线。
织田听不见那些声音，他一心一意品读文字，织田从来认为d是位文学大师，而不是他所说的“只吐些苦水、写点糟粕”，他的文字极流畅，又很优美，当d先生给他三页信纸写长篇大论时，织田就会把信当作散文来品鉴。
今次的信毫无疑问是散文篇幅，内容却比他想得深入许多，他忽然意识到这封信触及到了d先生的核心，而按照对方一贯的性格他觉得自己对d先生的性格还算有数，这封信本应该躺在垃圾桶里。
他都能想到d先生把信扔进垃圾桶里的场景，把脆而薄的纸张窝成团只需要三十秒，随后拟作投篮的姿势，他大概是个富有童心的人。
这一切都不是织田作之助看到的，是他想象的。
d先生也是他的幻想朋友，其实幻想朋友的概念还是对方介绍给他的，但随着一封封信的深入交流，d先生的形象在他心中逐渐充实，一点一点儿填充了血肉。
［我甚至产生了一些猜想，关于d先生究竟是哪一位作家。］此想法不过在织田脑中匆匆略过，就给他埋到深处了，他这人说是包容也好，说是平和也好，极会为他人着想，他的包容又并非浮于表面，而是触及更深的核心。
［他要是不想被认出来，那就做笔友吧。］织田想，［做一辈子的笔友也行。］
他模糊察觉到，d先生安全感的来源，就是隔着信纸的万水千山。
当看完这封信时，织田又打心眼里为对方感到高兴真是太好了。
织田掏出随身携带的硬壳本，又拿了支钢笔，他的平衡感很好，列车的摇晃不影响他写字，更何况现在写的不过是信件的草稿，过几天还要用信纸誊抄一遍，字写得潦草些也不是大事。
敬爱的d先生
信我已经收到了。
写下这句话后，他又停笔了，不知道下面的话怎么写。
恰巧列车驶入隧道，“轰隆、轰隆、轰隆”，声音越发响了，屋外的景色被一片黑暗取代，织田作之助抬头，他看对面的窗户，漆黑一片，自己年轻的、属于少年人的脸分外清晰，他问自己我该写什么
我不知道。
他决定留下顺从本心的文字。
我其实不大清楚，英雄的具体定义是什么，我不太读哲学书，英雄于我而言有有点遥远，生活中没有碰见，未来也可能不会遇到。如果你让我说的话，我觉得英雄就是做好事的人吧，站在善的一方。
他又写不下去了。
［做善事的人，站在善的一方，想要成为英雄。］
三个短句在他脑海中萦绕，织田作之助一遍又一遍地想着，他好像忽然搞懂了些什么，又好像没