搁笔了，织田作在文字下面写编号1800。

    这是他没有寄出的第1800封短信。

    一开始还能写很多，但每次都得不到回音，甚至连往哪里寄都很迷茫，到最后只能写一点，记录一天中比较重要的事。

    ［总是要坚持的吧。］他怀有丁点儿期盼，［说不定什么时候就能把它们寄出去了，给该看的人看。］

    织田作又对着电脑品味了会儿这首诗，按井伏的说法是俄罗斯来的小诗，井伏说，他看这首诗很有感触，因此才做了曲子。

    可能我心中也有“昙花一现般的剪影”。他在邮件中写道。

    织田作想我的梦里也有。

    但我终究连他的面容也看不清。

    深夜，某间房中有音乐声在荡漾，他，房间的主人，将隔音板贴着墙壁，以布料塞门缝，他从床肚底下搬出擦得锃亮的留声机，还有新录制的黑胶唱片。

    他淘到了黑胶唱片的录制仪器，为了做出这张全新的唱片，煞费苦心。

    点开唱片机，小提琴与男人清唱的声音重合在一块儿

    “有了倾心的人，有了诗的灵感，

    有了生命，有了眼泪，也有了爱情。”

    “有了生命，有了眼泪，也有了爱情。”

    他在房间里打圈，手高举着，在跳一个人的交谊舞，竟然还是女步。