人一生中时常会产生某种错觉，打个比方，你到了某个新地点，而这地方是从来没有来过的，但是粗粗扫一眼却发现眼前的景色如此熟悉，像是在梦中看到过。
一些人将他们归为“预知梦产物”还有人说这是“命运的莫比乌斯环”，科学的解释与大脑皮层构造有关，这里就不一一追述。
津岛修治君认为自己处于命运的莫比乌斯环中，他现在就经历的一切都是首次发生的，过去从来没有见过的，但不管走向多么奇妙，他总认为似曾相识，在形式各异的人与他们千奇百怪的行动身后，津岛修治坚信，他们做的一切都是有人引导的，并且绝大多数人都没发现自己被引导，提线木偶似的，身上缠满了蛛丝。
［好可怕，好可怕呀。］
7月23日
插播些阳光灿烂的事。
“见面礼”咖喱店的老板惊叹。
“前两天遇见邻居家的小女孩儿森绘，聊着聊着就说到要去见认识很多年的信友，她问我是不是第一次见面，我说是，森绘就尖叫起来，问我准备带什么礼物去见他。”说着织田还煞有其事地点点头说，“森绘真是很聪明，也很懂得人际交往，如果没有她我很难记得要做这件事。”
“那都是小女孩儿的想法。”老板嘴角叼烟，说话也因此不清晰，“要我说，男人的话”他顿住了。
“男人的话”织田听着，等他发表高见。
“男人的话，也应该挑选见面礼才对。”老板就像是泻了气的皮球，也说不出什么推诿的话来，他是很不拘小节的人，最烦礼物之类的事，但想到织田作之助与信友的深重情谊绝对是深重，他们通信的时间太长，频率也太高，人都说写信是心与心的交流，老派的男人举双手双脚同意这一说法，他是反智派的，平时用手机电脑是一回事，喜不喜欢用就是另一回事了。
“见面礼。”织田作之助却呆住了，他不算个正常人，也缺乏人际上的常识，来找老板就是出于此，“我不知道要送什么，茶叶吗”
“茶叶的话，应该是送长辈的吧。”老板不确定地说，一老一少二人面面相觑，都拿不定主意。
29是见面的日子，已经不远了，他却连送什么见面礼都不知道，织田作陷入颓唐，对他来说这是极难得的。
［送书吗不、不行，d先生的阅读量太大了，我听他侃侃而谈自己读过的书，甚至觉得世界上没什么书是他没有读过的，当然不可能，别说世界了，就算是经典文学领域也一定有他没有读的书。］
［我读的书没有他多，就算按照自己的品味挑选，找出来的也是老掉牙的名著，书本的乐趣就在于不重复，而如果随性抽一本，抽出烂书的话，我自己都不能原谅自己，态度上很不端正。］他不得不含恨放弃了最普通的选项，［想想送别的吧。］
织田作是直肠子思维，他跃不过书本相关，送不了书，就看看文具吧，他甚至进女孩子喜欢的可爱文具店，看了半天蒲公英信纸，结果还是没有买。
［太可爱了，跟d先生不合适。］他是这么想的。
最后他决定先把信件重读一遍，希望能在重读的过程中发现蛛丝马迹，窥得先生的秘密。东京风和日丽，天气很好，他坐在咖啡馆里，今天没有点任何东西，他准备先读信件，要是让墨汁污染纸张，织田一定会很懊恼。
他一封一封信细细读过去，轻柔地抚摸雪白纸张面，像是在抚摸小孩子的脸，每一张信他都翻来覆去读了好多遍，以至于能够背诵，看见开头第一个字，织田就能想起里面的内容，即便如此，他还是看得十分仔细。