他要写回信。
回信得在温度适宜的咖啡馆里写，空气中弥漫着现磨咖啡的香气，舒适的定义不外乎如此。他坐下，点一杯咖啡，女招待用托盘送上咖啡，再离开。期间，织田作之助对着记录心得的笔记本还有空白纸张发呆。
［完全不知道写什么。］
他想起d先生的话
如果不知道写什么，就看看书吧，一本可能无聊也可能有趣的书，阅读一本书，再出去生活，或许能够获得灵感。
［他却没有说，如果看不下书，没有心情读该怎么办。］织田作之助想，［问d先生的话，他说不定会讲“那就睡觉吧”之类的话。］
“你在读那本书吗”他请见有人说话，抬头是一中年人，准确说来应该出于五十后半，你可以说他是中年，也可以说步入老年。
“我很想读，却没有心思读。”织田说，“打开书本，才看几个字它们就从脑子里溜出去了，盯一页书看三分钟却毫无进展，到头来连简介都没搞清楚，书如果没有读进脑子就不叫读书，我只是在发呆。”
“为什么在发呆。”老人问，“读书是件很痛快的事。”
“有件事困扰着我。”他对陌生人吐露心声，人大概有如下倾向，一些话不可对朝夕相对的人讲，同初次见面并再也不见的人就能道出，织田猜自己与d先生的通信情况与之相似，因不能见面才可侃侃而谈。
［但，我想见你。］
打看完三封信后，念头在他脑海中盘桓不去。
［我好想见你。］
他常年维持匀速跳动的心脏陡然加快了，织田作之助不知道为何，他看了三封信，心中d的形象更加鲜明，他能感觉到对方的付出、爱与憎恶，能感到他的不被理解与别扭，他想要成为传声筒，成为推开大门的人，告诉他，你不必默默付出，你不是独身一人。
“我没法跟他说。”织田作之助告诉老人，“如果我写了一封信，如果我告诉他想要见他，d先生说不定就吓跑了，他说自己懦弱，我不认为，却难免担心他像是埋沙的鸵鸟或是踟蹰不前的瓜牛，感受到一点儿来自外界的刺激，就把头缩回去了。”
“d是个很别扭的人，他憎恨，不，他不承认自己获得幸福，他觉得自己不配。”太宰治没有跟他谈过自己的人生观，织田却敏锐地查出来了，敏锐的直觉让他破除弥彰直指核心。
老人梳理他神气的两搓胡子。
“真那么做，d就不会回信了。”织田作之助的双手放在膝盖上，腰略有些佝偻，他看上去太平凡了，与任何一个平凡的国中生没两样。
“那你准备放弃吗”老人问，“你准备放弃见他吗”
织田作之助好好想了想，摇头说“不，我问我自己的内心，一点都不想放弃，我会先写信询问他可否见面，如果不同意的话，大概会执行我一生只有一次的强求，查其他信的地址，顺藤摸瓜找到他，d与我一直心照不宣地通信，没有人破坏规则，如果他拒绝见我，我可能会破坏规则。”语调略显平淡，蔚蓝海面下万里却有火山熔岩蠢蠢欲动，织田作之助平日表现得无欲，很难想象十五岁的少年会有磅礴的包容心，能忍下世间一切怪异。
我想帮助他，o。
我想拯救他。
他没办法忘记最后一封信上的两句话，给旁人看了说不定会读出d的坚守，读出他的奉献精神，读出成年人的博爱，但他看了瞳孔地震，眼前浮现出通