到最后，一杯巴菲都吃完了。

    “我进来之前，太宰先生是在写什么吗”她忽然说。

    “啊，我在写一封信。”太宰治的声音轻飘飘的，却能穿越耳道，驻扎在人心里，“是未曾蒙面的可爱的小笔友。”

    “哎”惠子小姐实在没有想到这个答案，在她看来太宰实在不像是能与笔友通信的人，说到底这时代，坚持写信的人就很少了。

    “很有趣哦。”他笑眯眯的，话中带着诱哄之意，“我一直觉得啊，无论机械多么发达，用文字记录下的心情才是最真实最古雅的。”他的每一句话都好像藏着某种深意，“你看啊，惠子酱，如果是用口的话，无论是我爱你还是我恨你，对日本人来说都太难说出来了，但是文字的话，写在少女的秘密日记里，不就很容易能写出来吗”

    ［哎，这话题是怎么扯到一边儿的］惠子有点迷惑，却还是点头了。

    “我的情况，也差不多。”他说，“跟从来没有见过面，未来也很有可能不会见面的人倾诉自己的想法，那些不想被身边人知道的想法，因为是告诉不相干的人，就变得很轻松了。”太宰说，“这是人的天性啊，就比如说如果你有件事自己不愿意做，却又不得不完成，在有下属的情况下，不都是推给不相干的人干的吗”

    惠子又点头了。

    “你看啊。”太宰摊开手，“这世界上的事，基本都是一个样的。”

    惠子觉得自己明白了什么，但是仔细回忆回忆，又觉得自己什么都没有懂。

    太宰这人，给她的感觉，就跟他说的话一样，到处都是谜团。