鸳流知道太宰先生很重视通信，他平日见女招待免不了调笑两句，即便是在处理侦探工作时也不忘记跟可爱的女大学生打闹，只有写信，当他写信时，人便会沉浸其中，话也变得少了。
仿佛满腔情感都融进薄薄的纸张内。
他展开雪白的信纸，o先生一如既往是写实派，他不抒发内心的情感，只说最近发生了什么事。
这次工作略微艰难，雇主并未给出详实的信息，许多同行苦于信息不足铩羽而归，我在n市呆了三日并无进展，准备回去，离开之前用d先生教导的推理法再梳理一遍已知信息，发现了漏洞。福尔摩斯也说过“一旦你排除了所有不可能的事实外，那么剩下的，不管多么不可思议，那就是事实的真相”，我不能在您面前班门弄斧，又不方便描述工作内容，只能说此番经历是以上话的真实体现。
太宰看完这段话不由笑了，他都不知道自己笑的原因，可能是被o信中内容逗乐，但他分明没写喜剧段子。
太宰想，自己的笑点真奇怪。
后面的故事也像是流动的水，温和、宁静，没有太多的波澜，说实在的，太宰治松了口气，他记得自己写的前两封信，邮差带走信件后他难得生出了后悔的情绪，想要不顾一切地将它们追回，他不确定o能否从文字中触摸他的灵魂，感受他濒临一线的崩溃，太宰治不喜欢别人太触碰他，但那时他受不了了，快要崩溃了，再找不到一个宣泄的场所，他也是会发疯的。
而他不能把自己的疯狂留给津岛修治。
到目前为止他多少能感觉到o的敏锐，相对的，正如他全身心投入写信一样，o也在小心翼翼地维持这段难得的友谊，他们俩都在走独木桥，就怕桥对面的人哪天把单股绳砍断。
那就真没联系了。
因恐惧断裂的绳子，两人都做聋哑人、都做胆小鬼，谁也不敢僭越。
［不，我收回我的话。］太宰治看完了信，准确说他在最后一段，上一秒还挂在嘴边上的笑容已收回，他削薄的嘴唇抿成一条线，脸上毫无笑影，［他越过了那条线。］
脑海中不知怎回事，浮现出堪称滑稽的画面，两个火柴小孩儿站在独木桥上，各自把持一边的绳索，也不知发生什么事，可能是飓风刮过，也有可能是汹涌的河水淹没独木桥，总之绳子要断了，一边的火柴人要坠落了，另一人却突兀打破两不相干的规则，伸出手，抓住即将掉落的那个。
想象依旧没给他带来好心情。
我一直与d先生维持心照不宣的约定，从未试图在现实生活中打扰另一人，我知道对您来说与我永不相见是最好的，只要是文字传递就永远是文字，与化成音符完全不同，d先生的想法我能猜到一二，但很抱歉，我实在不想进行下去了，我急切的、迫切地想要看见您，请您同意我的请求。
请让我们见面吧。
于是太宰治明白，o并没有辜负其敏锐的直觉，剥开层层雾霭看见那些他不想传达却不得不传达的混乱意志。
太宰死盯着最后两行字看，请别搞错，他并没有慌乱，更没有手足无措，o的不情之请在他的意料之外，但接受与否却是太宰掌握主动权，他只是单纯表达诧异，因为在d心中，o是个相当识时务的少年，他像生长在自然界中的小动物，有趋利避害的本能，敏锐的直觉赋予他强大的生命力，不会主动触碰禁区。
他陷入恒久的沉默。
“幽灵船回来了。”当那艘世界上绝无仅有的轮船从俄罗斯的港口出发时，全世界都将眼睛集中在游轮身上，日本的政界要人、家财万贯的商务人士、还有黑手党领袖以至于