三月十七日，晴。
“今天似乎就是最后一天了。韩先生，我知道您昨晚很难过，但是我毫无办法。分离毕竟就在眼前，而悲伤容易催折人，只能希望您可以好好照顾自己。此刻您在我左手边两三米的地方假装看书，真的很可爱，紧张兮兮的。我本身平静，没什么留恋，只是想到再也见不到您了，未免觉得遗憾。当年初见时，您比我大四岁；十六年来，一直大我四岁。从今往后，您和我的年龄差就要变大啦。”
三月十八日，晴。
韩其琛擦着眼泪，努力端正地写下来一行字。
“今天我有努力听话，橙橙。那么多人在，我坚持没掉下来眼泪，很光荣。作息规律，好好吃饭，锻炼身体。”
“橙橙，我好想你。”
四
那个男人姓韩，看上去就是一个老派绅士。
年过五十，大概在五十后半无名指上带着素戒，却始终孤身一人，独居在河边的小楼里。衣着打扮都很讲究，发型一丝不苟，永远穿着整洁的衬衫，而且所有的衬衫都是法式袖口，折叠起来，搭着烟青色一对袖扣。
每天清晨与黄昏，他都要在河边散步，漫长地眺望天边的颜色。流浪的猫猫狗狗从来都不敢靠近他，或许是因为这个男人的脸看起来太过严肃。但是他却定期地散发粮食，用一种忧郁的目光凝视着它们。
他养了一群灰色的鸽子。邻居们时常能看到鸽子们振翅飞起，男人倚在阳台上一言不发。
男人从来不参加社交，平时也很少看到有人上门拜访。他像是与世隔绝的默片的人物，活在黑白灰的安静的世界里，按照规整的生活习惯行走。
“真是个怪人。”邻里都这么悄悄议论。
隔壁的小女孩却不这么觉得。这个老男人神秘又充满魅力，那种令人心碎的忧郁让她心头小鹿乱撞。她是叛逆又充满探险精神的年龄，于是就趁着男人出去散步从阳台跳进了隔壁的二层结果发现整个房间里都是整整齐齐排列的各种各样的画，还有个展示柜。
她的心怦怦直跳，感觉自己发现了什么秘密，屏住呼吸走过去看那个展示柜。
干花的标本，一只戒指，一整套使用旧了的画笔，各种各样的发夹和发圈
还有一个笔记本，厚厚的，每一页都被封塑保存。
她伸出手去
“离开这里。”
她霍然回头，第一次听见男人的声音，低沉、沙哑，无疑是好听的，但是那种危险的、阴鸷的气势，甚至令她有生以来第一次感觉到死亡的威胁
她甚至不自知地颤抖起来，眼泪都流了出来，“对、对不起”
然后狼狈地逃走了。
男人看着她的背影，抚摸着腰间的冰冷金属的手过了很久才放下来。
他细心地检查这个房间里的一切都没有受到损害，最后珍而重之地抱起笔记本。
数日之后，无声无息的，那个姓韩的男人就消失了。人去楼空，一点痕迹也没有留下，好像从来没有这么一个人存在过似的。
五
韩其琛第二次，也是最后一次在姜沉夜的日记本上写字。
“今生我有好好听话。”
“橙橙，我老了。”
六
韩其琛的后半辈子没怎么做过梦。
尤其是，从来没梦到过他的橙橙。
他有时甚至有点释然，反倒觉得不值得原谅的人就这样煎熬着也好。