米远。
    两人站在公路大桥上，川流不息的车，汩汩流淌的松花江，钢铁的桥梁，老工业的剪影。
    明明跟浪漫丝毫不沾边，他们却有一腔浪漫想同对方说。
    “这是我们一起走过的第几座桥了”
    倪芝答他，“第一座。”
    陈烟桥知道她的意思，他笑了笑，“错了吧，还有一座。”
    两个人同时想起来，“西大桥。”
    他们穿过西大桥一起去烧纸，从那时起，就注定了一辈子的纠缠。
    陈烟桥说，“我现在还能记得刚见你不久，你问我的名字什么意思，是不是烟柳画桥。”
    “我问错了，”倪芝还在调侃他，“你那时候啊，就是雾锁津桥。”
    “现在呢”
    倪芝耍赖，“我老了，糊涂了，想不出来。”
    两个人都清楚，她为什么不说了。
    当时他们熬了一晚，看的正是初升的太阳。
    如今沉沦的夕阳有弹性一样，在松花江畔探头探脑，生怕落脚时风浪太大而闪了身子。
    多像他们现在啊。
    “丫头，”陈烟桥叹气，“这辈子跟了我，后悔吗”
    倪芝弯腰，撑着轮椅扶手上托腮，跟他同一水平线上对视。
    都七十岁的人了，还像个十七岁的小姑娘似的。
    她语气含笑，嗔怪，“后悔死了。”
    你是我走过最荒芜破败的桥。
    可是啊，我从未想过要走下去。
    这辈子，就驻足于此。
    风霜、雨雪、朝露、潮起潮落。
    有我陪伴你。
    全文完
    作者有话要说1“如今夕阳有弹性一样，在松花江畔探头探脑，生怕落脚时风浪太大而闪了身子。”
    迟子建伪满洲国
    说下，怎么都觉得遗憾甜不够，所以结尾纠结很久，最后觉得他们最合适岁月长。
    另外呢，无原型。桥南街也是我为了选个熟悉的地方，显得四处方位都比较真实，不用去编城市交通。
    巧的是前段时间桥南街上了旧城改造名单，竟然还没写完，就有”怀古“的意味了。
    海明威说过的，“如果你在年轻时有幸生活于巴黎，那无论你在哪里度过余生，巴黎都与你同在；因为巴黎，是一场流动的盛宴。”
    哈尔滨于我就是这样的地方。
    这篇文掺杂很多，有之前看的地震后给女朋友写文章的感动，有对哈尔滨风土人情的“安利”，有对火锅的热爱，这些外在的因素都不是拿来当噱头的，所以我写得还是以烟叔和芝芝为主开展。
    想说的是呢，我写故事而已，我觉得生活里可能会有烟叔这样的男人。并不是让姐妹们觉得对爱情和渣男绝望的。
    倪芝既不是妖艳贱货冷艳碴也不是卑微，她的人设，我个人以为是比较像色戒里王佳芝的纯粹说小说哈，不说电影，有年少时候的成熟风情，也有成熟风情下为情感当少女的一面。
    总之吧，人设归人设，病树总算完结了，松了口气也叹了口气。
    不喜欢的也不用过于毁三观，生活是生活，我相信烟叔和芝芝在故事里能过得好这辈子。
    那就下个故事见啦
    鑫哥和咸楼待定开哪个
    100个红包
    爱你们