分明是炎热的夏季, 汤斯年却在浴室里将水温开得很高。热水从花洒的喷头淋下，滚过汤斯年的肩颈还有胸口, 留下一片绯红的印记。哗啦啦的水声中，汤斯年揉着自己蓬乱的头发, 站到洗手台的梳妆镜前，伸手抹掉了镜子上湿漉漉的水迹, 探头去看自己此时的模样。
镜子里出现了一张年轻的脸，黑色的中长发, 湿漉漉地堆砌在脑袋上。黑亮的发丝沾染了水, 水滴从发梢滴落，嗒嗒嗒地滴在了汤斯年高挺的鼻梁上。
细长的眉毛, 狭长的丹凤眼, 过于挺直的鼻子，还有一双唇瓣不薄的唇, 组成了青年时期她的模样。
汤斯年凑到镜子前，很仔细地打量着自己, 看着自己泛红的脸庞和通红的肩颈，一时之间分不清自己是被热水烫的, 还是因为过于害羞。
她心里想，多半两者都有。
她将毛巾挂在脖子上，看着镜中的自己，挑起了长眉, 在心中做出评判。
她想，她的眉毛看起来过于平庸，远没有姜望舒的柳叶眉看起来精致美丽。
她的眼睛是单眼皮，看起来似乎永远都在耷拉着双眼，没有活力，也有些不近人情。不像姜望舒，她有好看的双眼皮，眼睛永远闪耀着明亮的光彩。
鼻子太挺，嘴唇有些厚，怎么看都不是一张能和姜望舒搭配起来的脸。
汤斯年捏着毛巾的一角，抬手擦了擦自己的眉毛，直到眼角绯红才松开手。接着，她站起身子，对着镜子打量着自己的身体。
她看着镜子里年轻人修长有力的躯体，挺胸收腹，有那么一瞬间感觉自己回到八年前的秋日里，自己站在镜子前别扭地挤眉弄眼。
汤斯年仍旧记得，那时她似乎有着瘦猴子一样干瘪的身体。站在镜子前的时候，能清晰地看到自己一排排突出的肋骨。贫瘠的胸口，过于干瘦的身材，还有脸颊冒出的红疙瘩，刚军训过后看起来黑白分明的皮肤，看起来那么的平庸又丑陋。
而十九岁的姜望舒，是如此的明艳。
她像是春夏之交初开的牡丹，沾上了清晨的露水，看起来沉甸甸，湿润润，美得让人不忍心采摘。只想守候在她身侧，看她一直绽放，绽放，绽放下去，永远地展现自己的美。
因此，面对这样明艳的姜望舒，瘦猴子一样的汤斯年是自卑的。她的自卑，来源于自己卑微又隐秘的喜欢，来源于自己无知无畏的妄想，还有对于自己内心肮脏觊觎的道德谴责。
她失落又彷徨，仿佛坠入了一个永远爬不上来的深渊里，被泥泞湿润的沼泽吞没，逐渐失去呼吸。
十六岁的汤斯年在这样的心境中煎熬了一年，一直到从姐姐那处得到了姜望舒终于有了恋人的消息，才感觉稍稍解脱。汤斯年不太记得当时的情形了，但永久地记得自己的心境。
那一刻，她就像是一个被羁押许久的囚犯，终于在法庭上听到了命运对她的判决。命运像是宣告了她在这份无疾的暗恋中，终于获得了自由。又像是对她觊觎长姐朋友这件事，进行了最终的道德谴责并施以刑罚，把她推上断头台，斩断一切妄想。
那一个瞬间，汤斯年只觉得自己如坠冰窟，灵魂都被斩断了一截，整个人变得空空荡荡。
这个空荡的过程，断断续续了一年。最终，她决定彻底拔除对姜望舒的喜欢，重新找回自己失去的另一半灵魂。
为了达到目的，汤斯年那两年里，在所有姜望舒出现的场合，都会自觉避开她。她自顾自地喜欢一个人，自顾自地开始逃避她，然后也自顾自地开始认为自己已经彻底放弃她，忘记她。