随着电梯门缓缓关合，相触的视线被隔断。
电梯下行，斯微手扶上一侧的扶手，仰头向着上方的灯板合眼。
她明白他的用意，接下来会是最煎熬的日子，眼看病人受尽病痛的折磨，体瘦骨露到最后神志不清，这是迈向死亡的前兆。
秋日的阳光在正午时最为明媚，而此刻的病房，却笼罩在即将步入死亡的阴霾中。
老人病情恶化很快，仅仅过去半月，药也吞不下去了，身体完全处在瘫痪状态，后面又出现失禁现象，只能上尿管和气垫。
一个月后，当斯微再次进入病房时，老人已然连人都认不出，偶尔好似回光返照，会有片刻清醒，之后又会陷入昏睡中。
宋居安一连在医院守了一个半月，期间刮过两次胡子，如今沧桑得不成样子。
纵然他努力维持着坚韧沉着的表象，以惊人的耐力承担起所有，事实上，在旁人看不到的地方早已几近崩溃。
深城又下起了小雨，斯微走进病房时，跟预想的情景一样，宋居安坐在床边的椅子上，若有所思地看着老人苍老瘦削的脸。
她走近，他也没察觉，那目光仿佛透过那张脸，看到了某个悠远的过去。
脸上有不甘、有沉痛最后归于释然。
斯微走到他身边，放轻声音“去换身衣服吧，今晚我来守着。”
宋居安怔了怔，沙哑着声“我回趟营地，很快回来。”
关门那一刻，有种奇怪的情绪驱使他朝老人多看了两眼。
离别，真的要来了。
一个月和衣而睡，尽管宋居安有两件替换的衣服，可身上都闷出味了，换衣服前简单擦了两下，觉着味淡才把衣服换上。
收拾完，他拿上钥匙就往楼下跑，就当他飞奔至军旗下方时，警报声划破夜空。
广播里喊道“位于南城服务区g62高速往岭州方向2公里处发生连环车祸”
宿舍楼灯瞬间亮起，陆续有消防员往出冲。
迎风飘扬的军旗下，宋居安回头望向消防车库的方向，瞳仁倏然一缩。
医院
斯微手撑在置物柜上睡了一晚，第二天一睁眼，发现一切还是昨晚睡前的样子。
手臂酸痛得厉害，斯微慢慢起来活动几下，就在这时，发现老人眼皮在动。
她赶忙坐回去，握上老人家枯瘦的手，小心翼翼地问“奶奶，奶奶您能听到吗”
这一次睁眼距离上次时隔二十七小时，老人眼球缓缓转动至眼角，由于视力模糊导致瞳仁涣散，找不到焦点。
老人胸口起伏很慢，干裂的嘴巴轻轻动着。
“您要说什么”斯微俯身靠过去，屏气凝神地听着。
老人一遍遍无声唤那个名字，斯微握紧她的手，凝着那双无神的眼睛强调“他很快就回来，您等等，千万别睡，别睡”
老人似乎听懂了，费力地点了点头，半睁着眼看着天花板。
与此同时，车祸救援从凌晨持续到今晨，20余辆车相撞，起火的四辆车已得到处理。
现场一片狼藉，牵连其中的事故车辆全部报废。
直到最后一名司机被救出送往医院，宋居安脑子里紧绷的弦才放松下来。
很快清理人员抵达现场，各消防中队有序撤离。
回营地途中，消防车里所有人都不敢说话，宋居安坐在最边上，面无表情地取下手套，捏在手里无声攥紧。
病房里，许禾言下了手术台就赶到这边。
而斯微更是一刻不敢离开，唯有陪在老人身边，提醒她再多坚持一会儿。