华玉本科阶段毕业后，立刻转修药学。所有人都不能理解她的选择，大家都以为她会成为一名出色的外科医生。毕竟在实操能力方面，她的水平甚至已经超过上岗多年的医生
她的优秀，有目共睹。
别人为她转修药学的选择而遗憾惋惜，但傅青山却不能。因为他知道，她只是想救他。
他始终坚信，她会实现自己的理想，达到自己的人生目标。她一定能攻克癌症这一难题，在医学史上留下璀璨的光芒。
她不是救不了他，只是他能留给她的时间太少。
傅青山很珍惜在医院里过的每一天，他可以和自己的爱人朝夕相处，可以与自己的家人时常见面。在卸下职务的那天起，他不再是身负重托的总设计师，他只是傅青山而已。
他还是喜欢看书，喜欢在纸上写写画画。他想趁自己还能动时，给爱人和亲人留下一些东西。
住院后第二个月，傅青山的病情进一步恶化，主要表现为全身衰竭，进食困难或无法进食。
为了减轻他的痛苦，华玉每隔半小时为他做一次推拿按摩，再配合少量的镇痛类药片，尽量让傅青山更舒服一些。
这一天，华玉刚刚为他推完背部，准备给他翻身。因为这个病，傅青山的体重骤降，她抱他时感觉就像托着一片羽毛。
他那样轻，但华玉却感觉整个人像是被一块巨石压住，压得她心里沉甸甸的，难受得快要喘不过气来。
似乎察觉到她心情不好，傅青山突然扶着她的手坐了起来，他叫了她一声，嗓音清朗一如往昔“华玉，我有一样东西想送给你。”
也许是因为刚刚按摩过的关系，他的精神出奇的好。不等华玉说话，他直接翻身下床，从旁边的柜子里拿出一个厚厚的笔记本，递给她。
“你的生日快到了，我怕那天会忘记，所以想提前送给你。”傅青山不好意思地看了她一眼，表情有些羞涩，仿佛回到两人初见时，他看她一眼都会脸红。
“我现在可以看吗”华玉弯起嘴角，眼里却闪烁着晶莹的泪水。
她知道他的意思，他不是怕忘记她的生日，而是怕他等不到了。
傅青山点点头“可以，只是我文笔拙劣，你不要笑我。”
华玉翻开笔记本，才看了两三页就脸红了，她抬眸飞快地瞥了傅青山一眼，眼角眉梢都带着幸福的笑意。
她翻到最后一页，上面只写了一段话“华玉，我很遗憾不能陪伴你走完这一生，接下来的路程遥远而艰辛，很抱歉未能遵守当初的诺言，与你永不分离。但同时我又十分庆幸，遇见你以后，我又有了新的信仰，而在追求信仰的道路上，我从未想过放弃。华玉，我不会离开，也没有离开。请相信我会再次找到你，即使失去记忆，即使拥有另一种记忆，我仍然记得你，记得镜子里你所看到的你。“
看完这段话，华玉的心猛地一跳。
别人或许会以为这是爱人之间的浪漫之词，但华玉知道，不是的，这段话绝不只是表达感情那么简单。
她抬头朝傅青山望去，语气急切地问他“傅青山，你”什么意思
“华玉，你相信我吗”傅青山把那天的离奇经历告诉她，并强调，“我有很强烈的预感，我们一定会再次相遇。”
这是他第一次用并不严谨的语言，为他心爱的人许诺一个并不确定的未来。
但他并不后悔。
傅青山是笑着离开这个世界的，临走前，他所珍视的人全都在他身边。他把所有事情都处理好，了无牵挂地离开了。
办完傅青山的后事，邵继敏暂时搬去航空总院家属楼，与华玉同住一段时间，两边