在一家生意红火的火锅店里，那是周俏梦里经常出现的场景。
店外的银杏树叶渐渐变黄，随风而落，在街上铺上了一层金色叶毯。阳光晒进玻璃窗，整个画面朦朦胧胧的，光斑在眼前闪烁，周俏眯了眯眼睛，发现自己穿着一身黑色制服，站在一张圆桌前，正在收拾上一批客人离开后剩下的碗盘。
不知道为什么，盘子越收拾越多，居然在桌子上叠了起来，周俏急得想哭，领班在身边骂她，话语听不清，只能看到她那张刻薄又狰狞的脸，嘴巴一张一合着。
新来的客人等在桌边，是一群年轻人，男男女女都有，有的在玩手机，有的在互相说笑，周俏不停地收拾，不停地收拾，越是着急就越手忙脚乱，最后直接打碎了一个盘子。
领班重重地推了她一把，还用手指戳她的脑袋，嘴里骂骂咧咧，周俏吓哭了，慌慌张张地向领班鞠躬道歉，在领班又一次伸手向她推过来时，有人制止了她。
那人挡下了领班的手“行了啊，说几句就差不多得了，怎么还打人呢让她慢慢收拾就行，我们又不急。”
领班没再敢叽歪，瞪了周俏一眼就走了。
周俏泪眼婆娑地看着那人，发现是一个个子好高的哥哥，穿着墨绿色运动外套和牛仔裤，单肩甩着一个运动背包。他的头发剪得碎碎的，有一张非常帅气的脸庞，眼睛明亮又温柔。
他身边的朋友叫了他一声，给他看手机，手机上不知是什么有趣的内容，他看过以后就大笑起来，再也没有注意周俏。
他们叫他“阿yǎn”、“i yǎn”。
周俏一直以为他姓“李”，原来他是姓“黎”。
“黎衍。”她叫他。
他没理她，像是没听见。
“黎衍”周俏又叫。
他低头看着手机，微微地笑着，唇角的弧度特别好看。
“黎衍。”
“黎衍”
“黎衍”
周俏身子一震，醒了。
窗帘没有拉紧，透进了一道光，周俏迷茫地躺在床上，一下子分不清刚才那一幕是现实还是梦境，缓了一会儿后，脑子才重新开始运转。
那是她第一次见到黎衍，是秋天的一个中午，那时她才十七岁，来到钱塘只有三个月。
周俏起床洗漱，时间还早，想起前一晚和黎衍达成的搭伙吃饭协议，周俏决定把早饭也给他供上，抓起钥匙就出了门。
黎衍依旧睡到11点多，起床后想去洗澡，依稀听到客厅里传来声音。他有些纳闷，猜测是沈春燕来了，还是穿上假肢坐上了轮椅。
出了房间，看到是周俏在客厅拖地板，黎衍吃了一惊，心里一阵后怕，下意识地就低头看自己的腿，幸好，他是“完整”的。
“早”周俏向他打招呼，抬头看一眼墙上的钟，惊呼一声，“啊呦，也不早了，都中午啦，你每天都睡到这么晚的吗”
“我四点多才睡的。”黎衍抓抓自己的头发，不用照镜子就知道，睡过一晚，头发肯定是和鸡窝一个样。他问，“你怎么没去上班”
周俏笑着说“今天开始我要上两周的晚班。”
原来她还要上晚班的。
黎衍问“晚班是几点到几点”
“下午一点到晚上十点。”周俏拎着拖把进了卫生间，说，“你等我一下，马上就好了，你洗漱完赶紧吃早饭，今天早饭是外头买的，给你换换口味。”
“”黎衍转着轮椅来到卫生间门口，见周俏正在拖把桶里哗啦哗啦地甩拖把，问，“十点下班，你回来还有车吗”
周俏转头看着他“有的，