十二岁。
十一年前。
他们也正好十一年没有见过了。
马德里，塞尔吉奥拉莫斯一言不发的靠在沙发上，注视着已经切成黑暗的手机直播屏幕。
他记得最初见到加布里埃尔的样子，小家伙还被养的有些怕生。
他被邀请去了阿道弗斯家的庄园，就看到加布里埃尔在不熟的人面前乖的像是个精致的、不会动的瓷娃娃，戳一下肉嘟嘟的脸颊肉也不会哭，还会无比乖巧的回你一个甜甜的微笑，让你不忍心再戳第二下。
那个时候小家伙才四岁。
不爱说话，也不爱动，那年卡格尔在塞维利亚给加布里埃尔办了场生日会，豪宅里来了不少小孩子，来的那些小孩子们会凑在一起兴奋的玩玩具，玩游戏，或者围在一团啊啊啊的吵闹，作为生日会主角的加布里埃尔却只会坐在远远的地方，看着他们闹，从来不会参与进去。
但阿道弗斯家的小少爷在他面前是不一样的。
“塞尔吉奥哥哥。”
“塞尔吉奥哥哥。”
“”
推特上有人截取的最后十秒直播视频和音频，被保存了下来，在安静的住宅区循环播放。
拉莫斯垂着眼笑了笑。
只有在他面前的加布里埃尔，才会活泼的像个小话痨。
粉粉嫩嫩的小团子，四五岁的时候坐成一团也还没有他的膝盖高。见到他了总会倒腾着小短腿蹬蹬蹬的跑过来，顺着他的小腿扒住他的裤子就不放了，然后用刚才在直播中一样的亮晶晶的眼神看着他，奶声奶气的说。
“塞尔吉奥哥哥，抱。”
这是加布里埃尔说的最熟练的话了。
可能因为从小出生在俄罗斯，长在俄罗斯，周围接触的除了卡格尔剩下的大多也都是说俄罗斯语的人，当时年幼的加布里埃尔西班牙语说的还不是很利索，经常讲话都是一个字一个字的往外蹦，只有塞尔吉奥哥哥能一口气不停的说下来。
有时候自己说的急了，还会不耐烦的自然切换成更熟悉的俄罗斯语，对着他叽里咕噜的说上长长的一段话。说完看他听不懂，又会自己叹口气切回来，自带翻译的用西班牙语再把自己说的话翻译一遍。
翻译完就趴在他的肩膀上累呼呼的喘口气。
委屈巴巴的哼唧一声。
“埃迪累了。”
说的多了，连拉莫斯都能不用学习就听懂一些简单的俄罗斯语了。
不过他那时候也坏，有时候明明自己已经听懂了，就为了看小团子给他哼哧哼哧的使劲儿再翻译一遍，还有翻译完了以后的撒娇，经常听懂了也会装作没听懂的样子，去逗加布里埃尔，再给他用双语重复一遍。
那时候到底也还是个孩子，在拉莫斯一家里他是老小，上面的哥哥姐姐都大他不少，不说听他的话了，就连踢球，哥哥雷内都比他开始的更早一些。
但在加布里埃尔这里，不管他干什么，小少爷都会捧场的给他吧唧吧唧肉乎乎的手掌心，用崇拜的眼神看着他。
“塞尔吉奥哥哥好厉害”
“塞尔吉奥哥哥”
九岁的塞尔吉奥拉莫斯当哥哥当的十分有成就感。
“叮”
循环播放被打断，手机里连着弹出来几条信息。
克里斯
克里斯塞尔吉奥哥哥
克里斯
一连串的问号似乎都不足以表达皇马头号球星的震惊了，拉莫斯不自觉的扬了扬眉梢，低下头正打算回c罗的消息，群聊炸开了。
马德里养老队